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Mar évek o6ta kisért egy darab terve: Kleist utols6 napja. Kleist a Wannsee partjin a
nagy keblii, méhrakos Henriette Vogellel. A fogad6bél asztalt, széket hoz nekik a cse-
lédség, kavéznak, rumot isznak, énekelnek, tincolnak, szokdécselnek kéz a kézben,
felhétleniil boldogok. Hogy jobban teljen azidd, Kleist elmeséli Henriettének O. MAR-
KINE (DIE MARQUISE VON O...) cimii elbeszélését. Ebben — mint kéztudomasi — egy
hibétlan erényi orosz tiszt megmenti garazda katonaitél az éppilyen makulatlan mar-
kinét, majd — beszamithatatlan 6nkiviileti allapotban — magaéva teszi az ajult asszonyt,
aki teherbe is esik. Kiagyaltam, hogy Kleist a halalkozelség felfokozott allapotdban be-
leéli magat a torténetbe, és — ugyanolyan szandéktalanul, mint a hGse — magaéva teszi
Henriettét, ily médon egy 6raval a haldluk elétt megszabadul feltételezett sziizessé-
gétol.

Elkezdtem tehat Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. Hiitlenségemhez ment-
séget is taldltam: munkdmnak mintegy a feléig értem el, és most — gondoltam - ajan-
latos eltavolodnom témamtol, hogy késébb, amikor visszatérek hozza, megsziirhes-
sem és megszerkeszthessem az eddig megirt részeket. Az tirtigy kielégitének tetszett,
igy hat j6 Iélekkel vetettem ra magam Kleistre, elolvastam teljes levelezését, dsszes dra-
majat és elbeszélését, tanulmanyait, Gjsagcikkeibdl és verseibdl is sokat, tovabba né-
hény réla sz616 monografiat és esszét. Két héten beliil belattam, hogy dramatervem
hasznalhatatlan. Egy fontos torténelmi személy donté tulajdonsagai €s viszonylatai
nem masithaték meg biintetleniil. Raadasul Kleist november 21-én 16tte le Henriettét
és onmagat — marpedig ez id6 tajt nem képzelheté el olyan dertis, kellemes nap, ami-
lyet én akartam megirni. Szeretkezésre egyébként mar csak azért sem keriilhetett vol-
na sor, mert a furcsa part almélkodva figyelték a fogadé alkalmazottai és a kornyék-
beliek. Ra kellett ébrednem arra is, hogy a szituicié ellenallhatatlanul komikus, még-
pedig éppen azért, mert mindkét boldog szerelmes rettegett a nemi aktustol. A férfi
alkati okokbdl (errél még lesz sz6), Henriette pedig azért, mert egzaltiltan vallasos
asszony volt, aki Kleisttel kizarolag lelkileg volt hajlandé egyesiilni. Onzetlen szerelmi
aldozatnak fogta fel, hogy a férfi hajlandé a halalba kiildeni 6t, és ily médon megmenti
a mar kifejlett rak osszes kinjatol. Egyébként Kleist is dldozatnak fogta fel, hogy a né
hajlandé meghalni vele, életének csaknem minden szerettét, névérétél, Ulrikétdl
kezdve a kiilonféle ahitott férfiakig és nékig ra akarta beszélni a kozos halélra. J6 vig-
Jjatéki szituacié lehetne tehit, hogy mindkét f6szereplé a masikat tekinti adakozoénak,
és halal el6tti eufériagjukat nem kis mértékben ez a kolesonos tévedés okozza. Csak-
hogy a vigjaték egydimenzionalis farce-sza valik, ha a két fészerepl6 személyisége ilyen
égbekialtoan nem tartozik egy silycsoportba. Heinrich von Kleist minden idék egyik
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legnagyobb iréi zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta 6nmagara
a kor 6sszes megoldhatatlannak latsz6 problémajat. Henriette Vogel viszont, azonki-
viil, hogy szenved6 asszony volt, jelek szerint a kordivat szinvonaldn allt, olyannyira,
hogy részletes jellemzésébdl csak tiggyel-bajjal lehetne mell6zni a ,liba” megjelolést.
Mivel engem dramaszempontbdél f6ként Kleist érdekel, nem az eréviszonyok ilyen vic-
ces, bohézati eltolodasa, lemondtam tervemrél. Nem a halal napjat kell dbrazolnom,
hanem azokat a kényszerité okokat, melyek életben tartottak Kleistben a halalvagyat.

Az irodalomtudomany mélypszicholégia irant vonzodé képviselsi hajlanak arra,
hogy Kleist haldlvagyat ki nem élt szexualitasabol eredeztessék. Nehéz volna vitaba
szallni veltk: Kleist életét és muiveit egyarant dthatotta annak érzete, hogy — Illyés
Gyula kifejezésével élve —,,...haldl és szerelem egy dgy”, olyannyira, hogy olykor megbor-
zaszt a brutalitds, ahogyan ez az archaikus igazsag a kleisti életmiiben napvilagra tor.
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymasba szeret, és a szerelmi titkozetet a csa-
tatéren 6hajtjak megvivni egymassal életre-haldlra. A parbaj soran az asszony kere-
kedik feliil, foggal hatol be a férfi mellkasaba, hust harap ki beléle, magaéva teszi olyan
maradéktalanul, mint valami ételt. A HERMANN CSATAJA (DIE HERMANNSSCHLACHT)
hésnéje, Thusnelda, a german vezér felesége nem személyesen eszi meg, hanem egy
kiéheztetett medvével falatja fel az érte epedé rémai Ventidiust. Igaz, itt nem a sze-
relmi megkivéinas, hanem a bosszivagy csap at kozvetett kannibalizmusba (hiszen a
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszivagyat be nem vallott szerelmi
csal6das gerjeszti. Az ELJEGYZES SAN DOMINGOBAN (VERLOBUNG IN ST. DOMINGO)
hése lelovi szerelmét, akit drulénak hisz, majd amikor raébred tévedésére, szdjaba ve-
szi pisztolyat, mint néhany hénappal a novella megirdsa utin a szerzé is tenni fogja,
és goly6t ropit az agydba. De mar az elsé Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA-
LAD-nak (DI1E FAMILIE SCHROFFENSTEIN) fiatal hései is halallal lakolnak szerelmiikért.
Ruhit (és ily m6édon nemet) cserélnek, hogy megmenekiiljenek a sziil6k bosszijatdl,
igy azutdn mindkét szerelmest a sajat apja 6li meg tévedésbél. Biintetés ez a szerele-
mért és a nemcseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ES A
HALAL (KLEIST, DIE LIEBE UND DER TOD) cim(i szép konyvében, s6t kétséget alig hagy-
va szinte bizonyitja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves koratél internatusban, majd
katonai iskoldban nevelkedett, és huszonkét éves koraig, amig le nem szerelt, csalad-
tagjain kiviil alig taldlkozott nével, férfiak csébitottdk el el6szor, valészintileg nem eré-
szak nélkiil. Taldn ezért jatszik az erészak, ez a kozvetité kapocs szerelem és halal kozt,
olyan nagy szerepet a kleisti életmiiben. Nemcsak Von O. markinét erészakoljak meg
ontudatlan allapotaban, A FOGADOTT FIU (DER FINDLING) hése nevel6anyjara ront,
Hans Carouge lovag egy masik lovag feleségét teszi erészakkal a magééva (EGY KU-
LONOS PARBA] TORTENETE, GESCHICHTE EINES MERKWURDIGEN ZWEIKAMPFS), és a
korsé is Adam bir6 erészakoskodasanak kovetkeztében torik el. Felvonulnak az élet-
miiben a csabitas erészakkal feléré triikkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélha-
mossag €és amitds (AMPHITRYON), a sotétség leple alatt végrehajtott személycserés
megtévesztés (A PARBA], DER ZWEIKAMPF), és az onkiviilet kiilonféle szerelmi allapotai,
melyekben a személyek feletti végzet villalja magara a személyes felel6sség szerepét.

Halal és szerelem egy agy, szexualitds és csalas egymast feltételezé fogalmak, Kleist
rettegése attol, amit kozonséges sz6hasznalattal ,boldogsag”-nak neveziink, égbekial-
t6. Anékkel valé testi érintkezés puszta gondolatais iszonyattal tlti el. Finom irodalmi
elemz6k mutattak ki, hanyszor gatolja meg Kleist, hogy szerepléi egymas 6lébe omol-
janak. Elsésorban a tér a behatolas eszkoze; A SCHROFFENSTEIN CSALAD egyik hése,
Johann, a boldogtalan szerelmes igy fogalmaz:
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. Vedd ezt a tort, szerelmem. — Mert gyonyorrel,
Ahogy ajkam tartom csokod elé,
Tartom a mellemet, hogy difjed dt.”

Ugyanebben a darabban a sziil6k bosszut dllnak a vagyért. Ha viszont beteljesiil a vagy,
akkor — mint a FOLDRENGES CHILEBEN (DAS ERDBEBEN IN CHILI) és az ELJEGYZES
SAN DOMINGOBAN cimti novelldk esetében a bosszi utélagos, tér és golyé mintegy
biintetésképpen lukasztja at a fiatalok testét.

Bizonyitasi eljarasomat tovabbi irodalmi példak helyett egy anekdotéaval zarom le.
Egyszer valamilyen tarsasigban egy j6 nevii szinészné meghivta magéhoz Kleistet. Ez
teljes testében remegve felugrott, és zsebkenddGjébe temetve elvorosod6 arcat kirohant
az ebédlsbdl, le a lépes6kon, az utcdra, azutan egyik kozelben laké baratjahoz, aki
megdérizte szZamunkra ezt a torténetet. Kleist lerogyott a divanyra, és percekig sz6hoz
sem jutott izgalmaban. Amikor végre magahoz tért, és eldadogta torténetét a n6i mél-
t6sag emez arcpirité leziillésérdl, baratja harsany kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi
zsenialitasat mozgo6sitva mindennek elmondta a ziillott embert, 6rokre szakitott vele,
és hazarohant. Ekozben a szinészné azt hitte, hogy Kleist langolva szaladt ki az ebéd-
16b6l, és most naszra készen vérja. Valamilyen tirtiggyel 6 is kiment, hogy megkeresse
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a koltébél csak a kalapja maradt a hazban,
ezért masnap aggédva felkereste, hogy egészsége fel6l érdeklédjon, de Kleist nem en-
gedte a szine elé.

Barmennyire csabitana is a sok példa Kleist életéb6l és miiveibdl, mégsem hiszem,
hogy pusztan a ki nem élt szexualitas kinjai kergették harmincnégy éves koraban a
Wannsee partjara. Igaz, itt— miivét folytatva és betet6zve — utolsé szerelme testét, majd
a magaét is goly6val dofte at, olyan éjszaka utdn, melyet kozos fogad6ban, de kiilon
szobaban toltottek, levélirassal, kéziratégetéssel. Vogelné a biztonsag kedvéért még a
kilincset is levette a szobdjukat elvalaszt6 (és 6sszekotd) ajtérol, nyilvan nem is gyani-
totta, hogy mennyire nincs veszélyben az erénye. A kolt6 pedig, mint Marie von Kleist-
hez frott utolsé levelébdl is kitetszik, tobzédott a boldogsagban: , Drdga Marie-m, ha
tudndd, hogyan vdltogatja egymdst haldl és szerelem, hogy életemnek ezeket az utolsé pillanatait
mennyei és foldi virdgokkal koszorizza, akkor bizonydra oromest hagyndd, hogy meghaljak.” Ez
az euféria nem magyarazhat6 egyetlen okkal, hanem csak a totalis kétségbeesésbol
vezethet6 le. Ezt fogalmazta meg, Ggyszintén Marie-nak, tizenegy nappal kordbban,
amikor elhatdrozdsa mér bizonyossa érett: , Megeskiiszom neked, hogy teljesen lehetetlen
tovdbb élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondandm, ha kidugom az ablakon orromat,
a rdvetiild nappali fény is fdjdalmat okoz nekem.” Kiilonésen meggyotorte, tiz halalnal iszo-
nyatosabban, hogy amikor hdrom héttel kordbban hazaldtogatott az Odera menti
Frankfurtba, imadott névérei, akiknek munkai révén 6romet és tisztességet akart sze-
rezni, a csaladi asztalnal ,,az emberi tdrsadalom teljesen haszontalan tagjanak” nevezték,
,»aki nem mélto semmilyen részvétre”, és ez ,nemcsak azoktdl az oromektdl fosztott meg, amelyeket
a jovdtol reméltem, hanem megmérgezte a multat is”. A kétségbeesés okai koziil a politika
sem maradt ki, hazafias porosz lelke nem birta elviselni, hogy a kirdly éppen a gyiilolt
Napoleonnal kotott s76vetsége[ az oroszok ellen —, ez a szovetség sem éppen azért kitodotl,
hogy életben tartson engem”.

Kleist onkéntes tavozasat az életbdl egész sereg mas onkéntes tavozas elone meg —
az utols6 annak beismerésébdl fakadt, hogy nincs mar honnan kimaradnia. Gyerek-
koraban a csaladi tradiciot kovetve — a Kleistek addig is mar tizennyolc tdbornokot
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adtak a poroszsagnak — 6zvegy édesanyja katonaiskolaba adta. Még tizenhat éves sem
volt, amikor teljesen elarvult. Huszonkét esztendés koraban elbocsattatasat kérte a
hadseregb6l. Dontése okairdl hosszi levélben szamolt be egykori hazitanit6janak,
Christian Ernst Martininak: ,,...a katonai pdlya, melyhez szivbdl sohasem ragaszkodtam, mert
teljes lényemmel osszeegyeztethetetlen, olyan gyiloletessé valt a szememben, hogy egyre megerdl-
tetdbb volt egyiittmiikodnom a céljaival. A katonai fegyelem legnagyobb csoddi, a szakérték bd-
mulatdnak targya, a szivem mélyébol fakado megvetés targydvd valt; a tiszteket egytol egyig eg-
zecirozd mestereknek tekintettem, a katondkat pedig egytdl egyig rabszolgaknak, és amikor az ezred
egyiitt fitogtatta a tudomdnydt, azt én a zsarnoksdg eleven monumentumdnak lattam. Ehhez
Jarult, hogy elevenen érexni kezdtem, milyen rossz hatdst gyakorol jellememre a helyzetem. Gyak-
ran kényszeriiltem arra, hogy biintessek, amikor a legszivesebben megbocsdtottam volna, vagy
hogy megbocsdssak, amikor biintetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam bii-
nosnek. Ilyen pillanatokban természetesen felébredt bennem a kivansdg, hogy elhagyjam azt a
pdlydt, ahol két teljességgel ellentétes elv gyitor szakadatlanul, és ahol sohasem dinthetem el,
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregek jelenlegi dllapotdban lehetetlen-
nek tartom e két kotelesség egyesitését.”

1799 aprilisiban kilépett a hadseregbdl, azt igérve, hogy tanulmanyainak szenteli
magit, és tuddsat a porosz dllam szolgélataban kamatoztatja. Ez logikus déntés volt,
hiszen a katonai palyan kiviil kizarélag az allami biirokracia kinalt a szimara olyan
miliét és megélhetést, mely harmonizalt csaladjanak és tarsadalmi kornyezetének vele
kapcsolatos elvarasaival. Az dllami szolgalatb6l azonban még belépése elétt kilépett.
1800. november 13-an, tehat mindossze masfél évvel katonavilsaganak kirobbanasa
utan menyasszonyanak, Wilhelmine von Zengének irott levelében az dllam polgari
szolgélatat olyasforma érvekkel utasitotta el, mint kordbban a tiszti palyat: , Nem akarok
hivatalt. Miért nem akarom? — O, sok vdlasz nyomja a lelkemet! Nem birok kizremiikidni olyan
iigyben, melyet értelmemmel nem vizsgdlhatok meg. Tegyem csak azt, amit az dllam kivdn télem,
és mégse vizsgdlhassam meg, hogy amit kivan tilem, az jé-e. Ismeretlen céljainak szolgdlatdban
puszta eszkiz legyek — erre nem vagyok képes. Szemem eldtt a sajdt célom lebeg, ennek megfelelden
kell cselekednem, és ha az dllam masképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki.
Abban keresném biiszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozdsait érvényesiteném folitteseim aka-
rata ellenére — nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba.” Hianyzott bel6le
a hivatalnoki miikodéshez oly sziikséges pontossag, rend, tiirelem és dllhatatossag.
» Csak mitvelddésemért dolgozom szivesen, ezen a téren feliilmilhatatlanul tiirelmes és allhatatos
vagyok.”

Nem a tiszti és nem a hivatalnoki palyétél, hanem a tudomanytél varta ezutdn, hogy
boldoggi teszi. Ennek megfeleléen alakitotta ki valldsos elképzeléseit is. Ezen a foldon
alegfontosabb a tudomany és az igazsag szeretete, mert halalunk utan egy masik csil-
lagon azon a szinten folytat6dhatunk, amelyet itt elértiink. Mégis négy hénappal az
imént idézett levél megirdsa utin megingott hite a tudomanyban, mintegy kilépett a
tudomdanybélis. Megismerkedett,,az ujabb, igynevezett kanti filozéfidval” (némelyek sze-
rint nem is magat Kantot, hanem Fichte valamelyik miivét olvasta el), és ez a legmé-
lyebb kétségbeesésbe kergette: ,, Ha az embereknek zild iiveg volna a szemiik helyén — irta
1801. marcius 22-én a menyasszonyanak —, akkor arra a véleményre kellene jutniuk, hogy
a tdrgyak, amelyeket az iivegen dt megpillantanak, z6ldek — és sohasem tudndk eldionteni, hog)
szemiik olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valdjaban, vagy olyasmit vegyit hozzdjuk, ami
nem a targyakhoz, hanem a szemhez tartozik. Igy van az értelemmel is. Nem dinthetjiik el, hogy
az, amit igazsagnak neveziink, igazdibil igazsdg-e, vagy csak mi latjuk annak. Ez utdbbi esetben
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az igazsdag, amelyet itt gyiijtiink, haldlunk wtdn nincs tobbé — és hidbavalé minden torekvés,
hogy olyan tulajdonra tegyiink szert, mely elkisér a sirba is.” A tudomannyal egyiitt tehét
Kleist kiilon bejarati vallasa is megingott. Ez olyan embernél, amilyen 6 volt, nem
maradhatott gyakorlati kovetkezmények nélkiil: ,, Amidta felbukkant lelkem elétt a meg-
gy0zodés, hogy idelent semmilyen igazsag nem taldalhatd, nem nyiltam tibbé kimyvhoz. Tétleniil
Jdrkdltam a szobdmban, leiiltem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végiil kocsmdkba és
kdvéhdzakba kergetett a belsé nyugtalansdg, szinhdzakba és koncertekre mentem, hogy szérakoz-
zam... és mégis ebben a kiilsoleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbdcsolta lelkemet 1226
félelemmel, mindig csak ez: elmerilt egyetlen, legmagasabb célod.”

Atudomanybdl kilépve kilépett Poroszorszagbél, elhagyta a német tartomanyokat,
francia f6ldon azt tervezte, hogy soha tobbé nem tér vissza hazajaba. Ki akart lépni a
tarsadalombdl is. Az volt a terve, hogy Svéjcban kis birtokot vasarol maganak, és azon
gazdalkodik. A tudomdnyokkal teljesen felhagytam. Szavakat sem taldlok a szdmodra annak
kozlésére, milyen undoriténak talalom a tudds embert, ha a cselekvd emberrel hasonlitom dssze.
Ha egydltaldn van az ismereteknek értékiik, ez csak abbol dll, hogy elokészitenek a cselekvésre.”
Imédott névére és menyasszonya, a teljes tarsasag értetleniil llt Kleist ama déntése
elétt, hogy paraszt lesz Svajcban. Wilhelmine, arra hivatkozva, hogy a parasztasszonyi
feladatok ellatasdra nincs elég testi ereje, nem akarta kovetni vélegényét a belathatat-
lan jovébe, igy hat ez megirta szakité levelét, kilépett a jovendébeli csaladi kotelékbél,
és e lépéséért a felel6sséget a lanyra héritotta at. Ebb6l a jegyességb6l kilépve elhari-
totta egyszer s mindenkorra a csaladapai szerepkort, kilépett a tarsadalmi értelemben
vett normalitdsbol, és dtlépett végérvényesen a maganyos farkasok rendjébe. Igy is
kellett tennie, ha 6sztoneinek hangjara fiilelt. Menyasszonyahoz cimzett leveleibél fi-
lozéfiai és még inkabb pedagégiai patosz dradt, a szeretet nem eleven és f6ként nem
érzékiséggel titatott érzelem volt, hanem az oktatés targya, értékmeghatarozas. ,, Sem-
milyen tennivald nem gdtolhat ama kotelességem teljesitésében, hogy az én kedves, drdga lany-
kdmnak meghatdrozott iddkizokben hirt adjak magamrdl.” Erre a hiraddsra mar csak azért
i1s sziikség volt, mert az eljegyzés utin nem sokkal elhagyta az Odera menti Frankfur-
tot, ahol a Zenge és Kleist familia €lt, és a kovetkez6 két évben, szakitasukig, csak egy-
szer latogatott haza, nyolc napra, holott gyakran a kérnyéken bolyongott. Erzékiség-
rél taniiskodo, valodi szerelmes levelet egész életében csak férfiaknak irt, még jegyes-
sége idején egy Lohse nevii festének, majd aleglangol6bbat 1805. januar 7-én egykori
tiszttarsanak, az 1848-as porosz miniszterelnoknek, Ernst von Pfuelnek: ,, Miért nem
tisztelhetlek tobbé az én Mesteremnek, d, Te, kit még mindig jobban szeretek mindenkinél? —
Hogy repiiltiink tavaly Drezddban egymds karjaba! Hogy nyilt ki a vildg végteleniil, mint ver-
senypdlya, versengés vagydban reszketd lelkiink eldtt!... Helyredllitottad szivemben a gorogok ko-
rdt, tudtam volna ndlad aludni, te kedves ifji; teljes lelkem ugy atilelt! Gyakran néztem, valé-
sdaggal 1anyos érzésekkel szép testedet, ahanyszor Thunban a szemem eldtt a téba ereszkedtél.
Valéban tanulmdny lehetne ez a lest egy mivész szamara. Ha az lennék, engem taldn egy isten
eszméjével termékenyitene meg. Evds nyakadon kis gondor fejed, két széles vallad, izmos tested,
az erd példds képe az egész, mintha a legszebb fiatal bikdrdl mintdztak volna, aki valaha is el-
vérzell Zeuszérl. Az érzés, amelyel keltettél benmem, vilagossa tette szdmomra Liikurgosz teljes
Jogrendszerét és felfogasat a fuiszerelemrdl. Jojj hozzam!” Majd még nyiltabban: ,, Sohasem
ndsiilok meg, légy a feleségem, a gyermekeim és az unokdim. [...] Fogadd el a javaslatomat. Ha
nem teszed, ugy érzem, hogy senki sem szerel a vildgon. Tobbet is mondanék, de a levélforma
nem tiri el. Agyo. Széban tobbet.”

Mihelyt lanyos szemmel nézte baratjat, kilépett a nemébél; és amikor feleségiil kérte,
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kilépett a masik nembél is, a nemek kozti ingovanyos terepre. Az élethdl pedig akkor
lépett ki, amikor visszataldlt a férfiszerepbe, vagyis Gjb6l nére lelt, mindenesetre
olyanra, aki nem éIni, hanem halni 6hajtott vele.

Mivel nem életrajzot irok, nem abrazolom részletekbe menéen mozgésat azon az
egyetlen terepen, ahonnan nem Iépett ki 6nként, de ahova joszerével sohasem fogad-
tak be. Katonasagbdl, hivatalbél, tudomanybél kidbrandulva konyvirasra adta a fejét.
Huszonnégy éves koraban timadt ez a gondolata, ugyanabban a levelében adott sza-
mot réla menyasszonyanak, amelyben el6szor rukkolt el paraszti terveivel. Ez is lo-
gikus: a Von Kleistek és a Von Zengék szemében f6foglalkozasi miivésznek lenni épp-
olyan lealaz6, mint a paraszti munkalkodas. Pedig a kis vagyonu, de nem éppen ta-
karékos Kleistnek meg kellett élnie valamibdl, és 6 tiigy gondolta, hogy a legkonnyeb-
ben a kényviras menne neki. Amde , kinyvirds pénzért — 6, egy szot se errdl”. Parasztkodni
éppen azért kell, hogy csaladjan kiviil a miivészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve-
tette a nemesi mentalitdst, annyira azért nemes maradt maga is, hogy méltatlannak
tartsa a fennkolt mivészi szféra és a pénz osszekapcsolasat. A miivészet mint tevékeny-
ség nemesi felfogas szerint csak kedvtelésként fogadhat6 el. De azért azt sem zdrom
ki, hogy Kleist, aki kinérz6 képességével messze megel6zte kordt, azt tartotta gyala-
zatnak, amit szaizharmincot évvel késébb a proletar Jozsef Attila is, hogy a fajdalom
wpénzt hoz”, aruva valik — hogy tehat, mint ez nala egyébként is gyakori, a multbél és
ajovobol eredd impulzusok egybevegyiiltek a lelkében, kiegészitették egymast. Ehhez
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségbeesésbdl fakadt, hogy ot évvel ké-
s6bb AZ ELTORT KORSO-1dl szblva egy levelében megjegyezte: , Harom-négy honap alatt
mindig tudok egy ilyen darabot irni, és ha e tevékenység csak a 40 Frigyes-aranyat hoz, abbol
meg tudok élni.” — A parasztkodasbél azutan semmi sem lett, késébb egyszer asztalosnak
is elszeg6dott, de ez sem tartott sokaig, igy hat Kleist valéban arra kényszeriilt, hogy
oroklott birtokabél eredé gyér jovedelmét irassal egészitse ki.

Ha életrajzot irnék, dbrazolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a becsvaggyal in-
dult, hogy ,letaszitja tronjarol Goethét”, hogyan 6rolte fel a sikertelenség, hogyan torte
Ossze az onbizalmat. , Képességeimrdl formalt véleményem mdr csak drnyéka annak, ami Drez-
ddban volt”, irta legutébb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én masik régi jé cim-
borajanak, Otto August Riihle von Liliensternnek, arra az idére utalva, amikor, ha-
rom évvel kordbban, AZ ELTORT KORSO elsé jeleneteit bemutatta Drezdaban baréta-
inak. , Az az igazsag, hogy azt taldlom szépnek, amit elképzelek, és nem azt, amit megualositok.
Ha haszndlhato lennék mdsra is, szivembdl abba fognék: csak azért kiltok, mert nem tudom ab-
bahagyni.” De mi torténik majd vele, ha mar abba tudja hagyni? , Gyere, tegyiink valam:
Jot, és haljunk bele! Egy haldal volna ez a sok millio koziil, amelyen mar dtmentiink, és amelyen
még at fogunk menni. Olyan ez, mint hogyha az egyik szobdbdl dtsétdlndank a masikba.” Ha mar
abba akarja, abba tudja hagyni, ha mar kilép a miivészetbdl is, akkor ezzel egyiitt az
életbdl is kilép. Halala el6tt allitélag megsemmisitette sok egyéb kézirataval egyetem-
ben csaknem befejezett, kétkotetes regényét: kilépett a miivészetbdl, és ezzel megpe-
csételtetett a sorsa.

Noha legtébb miive megjelent az életében, és hiveket, s6t rajongdkat is toborzott
a szamara, az irodalmi kézvélemény mégsem tartotta szimon Kleistet a legjobbak k-
z6tt, még a masodik vonalba sem soroltik. Gombrowicz példdjan is lathattuk mar: ez
a kiviilallok sorsa, akik eltavolodtak tarsadalmi miligjiikt6l, att6l a moralis-kulturalis
hagyomanytol, amelyet ez a milié hordoz, s6t puszta létiikkel meg is tagadjak ezeket
az oroklott értékeket, de nem csatlakoznak egy masik értékrendszerhez, mely védhet-
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né, felkarolhatna 6ket. Goethe idegenkedése Kleistt6l nem féltékenységhdl fakadt —
az oregedd orias az Olimposz csticsarél lenézve tal kicsinek tartotta a kilonc fiatal-
embert ahhoz, hogy féltékeny lehessen ra —, hanem vilagszemléletiik és izlésuk kii-
16nb6z6ségébdl. Az antikvitas példaul Goethe szamara az apoll6i szellem uralmat je-
lentette, harméniat, melyet az egyébként uralkod6 végzet sem rombolhat szét, és a
klasszikus, tragikus forma tjkori tovibbélésének egyetlen lehetdségét a megbékélés-
ben latta, az egymasnak szembefesziilé erék szintézisében. , Olvastam és csodalkoztam,
ldtvdn e kor kiilonleges jegyeit” — irta napl6jaba 1807. jilius 13-dn, Kleist AMPHITRYON-
jarol. Meg is indokolta, miben latja e , kilonleges jegy”-eket: ,...Kleist a foszerepléknél az
érzelmek zirzavardra tor.” Ziirzavar: elképzelheté-e ennél idegenebb miivészi atmosz-
féra a klasszikus izlés szempontjab6l? Hat még ha a téma is klasszikus! Goethe a ra
oly jellemz6 éleslitassal felismerte, hogy az antik mitosz keresztény elemekkel vegyiil:
az Amphitryon alakjaban megjelené Zeusz elétt Alkménét olyan érzések fogjik el,
mint a keresztény irdsok szerint Mariat, amikor a Szentléleket fogadta. Es mindkét
latogatasbal félisten sziiletik: amott Héraklész, itt Jézus Krisztus. De mig a gorog és a
keresztény mitoszban az érzelmek egyértelmiiek és jol definidlhatok, Kleistnél a této-
vasig, tandcstalansag, az emberi kapcsolatok gyokereiig hatolé bizalmatlansag ural-
kodik, ,az érzelmek ziirzavara”. Ugyanez a bizalmatlansag hatja at a vigjatékba for-
ditott gorog tragédiat, AZ ELTORT KORSO-t is: Adam, a falusi bir6 Oidipusz gyanant
nyomozast indit 6nmaga ellen, mindenesetre azzal a — vigjatéki — kiilonbséggel, hogy
6 elére tudja, ki a biinds. A komédiaba azonban beszivarog ,az érzelmek ziirzavara”
—afiatal jegyesek éppugy nem biznak egymasban, ahogy a sziil6k sem a gyerekeikben,
és még az sem deriil ki teljesen vilagosan, hogy mi tortént pontosan a lany szobajaban,
miel6tt eltort volna a korsé. Goethe azért rendezte félre ezt a klasszikus struktiaraji
egyfelvondsos darabot, azért bontotta fel harom részre, és toldotta meg egy egyfelvo-
nasos operaval, mert nem tudott mit kezdeni a klasszikus struktirat kitolté plebejus
életanyagba beivodott modern életérzésekkel. Ahogy Weimarbdl nézve a keresztény
szubjektivitas nem vegyithet$ az antik objektivitassal, és keveredésiik csak ztirzavar-
hoz vezethet, éppigy nem egyeztethetd ossze a klasszikus vigjatéki struktiraval a mo-
dern — Kleist korabeli — falu realitasa, a divatos pasztoridillt csirijaban megfojté tar-
sadalmi és érzelmi sikon egyarant életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Még tavolabb — mondhatni: a leheté legtavolabb — dll a gorogség apoll6i szellemétél
a PENTHESZILEA, melyet Kleist ,,szivének térdén dllva” kildott el Goethének. Ez udva-
riasan utasitotta el: ,A PENTHESZILEA-val még nem tudtam megbardtkozni.” A darabot
ugyanis dioniiszoszi szellemiség hatja at. Mar az alapkonfliktus is kizarja a goethei
megbékélés lehetdségét. Akhilleusz és az amazonkiralynd haldlosan szeretik egymast:
csakugyan haldlosan, mert mindketté isteni elrendelésbdl és tarsadalmi helyzetébol
kovetkezGen csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkiil alirendeli magat neki. A
szerelem ezért csak parbajban teljesiilhet be, és csak a vesztes halalaval érhet véget.
Ilyen feltételek mellett az apolléi értelem helyett a Iélek kormédnyozhatatlan alvilaga
hatarozza meg a cselekmény menetét. Pentheszilea 6ntudatlan mamorban 6li meg,
szét is marcangolja szerelmesét — még Kleist hiveinek tobbsége is undorral fordult el
ettél a barbar kannibalizmustol. Csakhogy ez a szellemiség — a dioniiszoszi — is mélyen
gorog, a klasszikus tragédiatol sem idegen. Filologusok bizonyitottik be azéta, hogy
Euripidész BAKKHANSNOI és HIPPOLUTOSZ-a kozvetleniil hatottak a PENTHESZILEA
szerzGjére. A gorogség archaikus mélyrétegei tornek felszinre, a lélek olyan mocsarai,
amelyekrdél a felvilagosodott és klasszikus tizennyolcadik szazad mar tudni sem akart:
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ugy vélte, hogy a harménia és az értelem segitségével lecsapolta 6ket. Az archaikus
erdk kleisti diadala azonban a modern kétségbeesés gyiimolcse. Kleist igynevezett
»Kant-vilsdga” abbol a rettegésbdl fakadt, hogy az értelem tehetetlen, a vilig megis-
merhetetlen — ez a rettegés 6ltott koltéi format a PENTHESZILEA-ban. Még a példatla-
nul kegyetlen jeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és
sznobjai szdmara ez a vilagérzés. ,, Korunk lathatilag a dolgok 1j rendjét chajtja eldidézni,
és mi ebbdl csupan a régi rend osszeomldsdt akarjuk megérteni” — irta Kleist 1805 decembe-
rében, tehat roviddel a PENTHESZILEA-n val6 munkalkodas megkezdése el6tt Riihlé-
nek. Ez a vilagvége-hangulat hatja 4t a PENTHESZILEA-t, irracionalizmusdnak ez az
ihlet6je. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben — mivel megmutatja az értelemtél el-
szabadult szenvedélyek iszonyatos kovetkezményeit — az irracionalizmus kritikaja is.
Ebben az értelemben a shakespeare-i tradici6 folytatdsa ez a darab.

Kleist antikvitasfelfogdsa csak példa arra, hogy milyen sziikségszertien tagadtatott
meg téle a kortarsi elismerés. A PENTHESZILEA-koncepciét mozgaté irracionalizmus
éppilyen j6 példa lehetne. Még egyszer hangstlyozni szeretném, hogy a kleisti feldol-
gozas kegyetlensége, barmilyen elképesztéen hatott is ez a goethei klasszicizmus ko-
rdban, nem haladta meg a gorog szellemiség kegyetlenségpotencialjat. A legésibb go-
rog hagyomany szerint Akhilleusz 6lte meg Pentheszileat, majd kozostilt a holttesttel.
Homeérosz mar civilizalta - vagyis szalonképessé tette — ezt a rémséget: Akhilleusz nala
csak beleszeret az amazonkiralyn6é meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyetlenség
azért volt olyan elfogadhatatlan a kor miivelt k6zénsége szimara, mert kétségbeesett
irracionalizmusbél fakadt. Az irracionalizmus még meghatarozébb szerepet kapott a
mitikus-gorog Pentheszilea mesei-keresztény ellenparjaban, A HEILBRONNI KATICA-
ban (KATCHEN VON HEILBRONN), mert itt a csodalatos elem, a latomasok, transzok,
onkiviiletek sora kormanyozza a cselekmény sszes fordulatét. A két darab kézti par-
huzamot Kleist tobbszor is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. december 8-an,
Heinrich Joseph von Collinnak irott levelében: ,, Mert aki a KATCHEN-t szereti, az nem
dllhat teljesen értetleniil @ PENTHESZILEA eldtt sem, hiszen dsszetartoznak, mint az algebrdban
a + meg a —, egy és ugyanazon lényrol van szo, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve.”
»Ez [Kdtchen] Pentheszilea visszdja, mdsik polusa, olyan lény, akit éppoly hatalmassd tesz to-
kéletes odaaddsa, mint a mdsikat a cselekvés” —irta 1807 6szén Marie von Kleistnek. A kor-
tarsi és késébbi mérvado kritikusok tébbsége polgari szomorujatékot keresett a da-
rabban, és elvetette ,,trivialis romantikaja” (Goethe) vagy a kozépkort idealizal6 szépel-
gése (Mehring, Lukdcs, Ernst Fischer) miatt, végsé soron tehat azért, mert a csodala-
tos, irracionalis elemek kiszoritottak a valésagot a darab anyagaul szolgalé torténe-
lembél. Masok azonban - példaul Ludwig Tieck mar 1821-ben, késébb, 1872-ben
Theodor Fontane - felismerték, hogy Kleist nem polgari szomortjatékot és nem is
divatos-romantikus lovagdramat koltott, hanem mesét. Ezt a felfogast tjabban Hans
Mayer képviselte a legkovetkezetesebben: ,, De valoban sziikség van-e arra az ellenvetésre,
hogy Kleist nem polgari szomorijatékot, hanem mesét irt? Heilbronn a gyermek- és meseorszdg-
ban taldlhato, Kunigunda grofno egyszeriien boszorkdny, aki persze jol kiismeri magdt a feudalis
allamban. A lovagi jelenetek nagy része parodisztikus, mert Kleist gatlastalanul vegyiti a kortarsi
stkerszinhdz alkotoelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkanyokat, vésztorvény-
széket és a szerelmeseket elvdlaszto rendi kiilonbozéségeket.” Mindez igaz, és a mesemiifaj arra
is magyarazat, hogy a PENTHESZILEA tragikus patoszi irracionalizmusaval ellentétben
a KATCHEN csodavilaga a szornytiségek kozt kanyarogva miért jut el sziikségképpen
aboldog végkifejletig. A meseelmélet azonban csak a valésagidegenség vadja al6l men-
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ti fel Kleistet. A darab 6sszes alakja val6sagos és igaz, a sz6 mesei értelmében. Maga
Kitchen példaul a szerelem Sziiz Méridja, kzépkori n6eszmény, de erotikus kisugar-
zassal, hiszen halalmegvet6 odaadé4sanak targya nem az isten, hanem egy férfi. De ez
a férfiakkor sem venné feleségiil, ha szazszor tokéletesebb volna (holott maga a tokély)
— naszra csak azért keriilhet sor, mert kidertil, hogy nem egy fegyverkovacsnak, ha-
nem a csaszarnak a lanya. Kleist happy end-teremté fantéazidja éppolyan realis, mint
a darab szamos részlete — a Kunigunda ritsaganak érzékeltetetésére alkalmazott mo-
tivamok, Wetter von Strahl gréfjanak Katchent idomité brutalitasai, a csaszar zabi-
gyerek-el6allité tevékenysége —, azok a részletek tehat, amelyeket a Kleistért lelkesed6
Fontanét zavartak a mese élvezetében. De a mesemiifaj és a belé rejtett tarsadalmi és
lelki realitdsok nem oszlatjdk el a masik ellenérzést, mely abbél fakad, hogy a mélyebb
igazsagok mindig az dlom vagy a transz allapotdban adnak hirt magukrél. Ez nem me-
sei elem Kleistnél - redlis torténelmi kornyezetben lejatsz6dé, utols6 darabjanak hése,
Homburg hercege is énkiviileti allapotban kapja az egész darab cselekményét meg-
hatéroz6, dont6 impulzusokat. A részletekbe menéen és grandiézusan realista MI-
CHAEL KOLHAAS cimadé hésének, mar fogsagaban, megjelenik halott felesége, egy
ciganyasszony alakjaban, és profetikus képességével varatlan irdnyba forditja at az el-
beszélés végkifejletét. Az d4jult O. méarkinét transzban teszi magaéva az orosz gréf. Nem
vagyunk a sajat magunk urai. Nalunk erésebb, kiszamithatatlan hatalmakat rejtiink
magunkban. , Az értelem és értelmetlenség csoddlatos vegyiiléke! Az dtkozott mesterkéltség! —
mondta allitélag a KATCHEN elolvasasa utan Goethe, és tiizbe dobta a kéziratot.

Az elismerés hidnya kiégette a kolt6t. Miutdn a szdmara vagy maga altal valasztott
palyakrol kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszoritjdk arrél a pélyarél, az ir6irél, amely
6t valasztotta. Csak azért kolt, mert nem tudja abbahagyni, vagyis a koltészet puszta
eszkozeként funkciondl, de erre a szerepre a legmérvadébbak, és még csaladja, hén
szeretett névére sem tartja alkalmasnak. Pedig megprébalt megfelelni. Legporoszabb
dramai kolteményét, a HOMBURG HERCEGE-t (PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG),
mely a szabad szubjektivitds és a moralitds szintjére emelt katonai fegyelem kiegyen-
sulyozott és f616ttébb kolt6i konfliktusabél taplalkozik, a torténelmi f6hés unokajanak,
a porosz kirdly ségornéjének ajanlotta. Még verset is ihlett hozza, abban a reményben,
hogy a kiralyi fenség csaladfaja nagyobb dicséségére szinpadra juttatja majd. Mindez
ongyilkossaga el6tt hat héttel tortént. Az eredmény a darab teljes és 6rokos eltiltasa
lett. Mint ismeretes, Homburg hercege az uralkodéi parancsot megszegve gyézte le
a svédeket, és ezért haldlra itélték. A halallal szemkozt pani félelem fogta el, megta-
gadta 6nmagat, a szerelmét, mindenrél lemondott volna, csak hogy életben marad-
hasson. Amikor azonban a valasztéfejedelem magara az elitéltre bizta az itéletet, Hom-
burg hercege belatta, hogy megérdemli a halalt, és emelt f6vel véllalta a sorsat. A kirély
s6égorndje val6sziniileg el sem jutott eddig a porosz szempontbél oly bamulatra mélté
morilis elhatarozasig, mert annyira felhdboritotta, hogy a kolté abrazolni merészeli
nagyapjanak elesettségét. Egy german f6ir nem ismeri a haldlfélelmet. Kleist, aki a
legmélyebb megalazottsagh6l emelte h6sét alegmagasabbra, 6nmaga sorsa folé (akar-
hogy gondolkodjunk is errél az adott esetben), elbukott annak a rétegnek a korlatolt-
sagan, amelynek kegyétdl fiiggott. Még kevésbé sikeriilt megfelelnie, mégpedig tisz-
tan mivészi okbdl, a nemzeti elvardsoknak, amelyeket HERMANN CSATAJA cimii da-
rabjaban akart kielégiteni. Hermann megverte az elnyomé rémaiakat, és kitizte ket
a német foldrél. A kortarsaknak — ha lathattak vagy olvashattdk volna ezt a miivet -
nem kertilt volna faradsagukba, hogy megértsék: Kleist Napéleon német foldrél tor-



66 e Eorsi Istvan: Id6m Gombrowiczcsal (V1)

ténd kitizésére szolit fel. A darabbdl felcsapd, irracionalissa fokozott idegengytilolet
nem udvarlds a német nacionalizmusnak: atéltségét, észinteségét Kleist franciafalé
publicisztikaja is igazolja. 1809-ben katekizmust irt a németek szimara, apa és fiu ti-
zenhat fejezetre tagolt dialégusat, melyben a fia Napoleont ,,pokolbdl kikelt apagyilkos
szellem”-nek mondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismerniink,
~ha mdr megsemmsitettitk”. Az emberiség legf6bb javait a fit ebben a sorrendben 6sz-
szegezi: , Isten, haza, csdszir, szabadsdg, szeretet és hiiség, szépség, tudomdny és miivészet.” Az
ember legf6bb kotelessége pedig az, hogy a csaszar parancsara ,,agyoniisse a francidkat,
ahol csak felleli 6ket”. Ugyanez a gy\ilolet arad a HERMANN CSATAJA-b6l, ami alapot adott
e m soviniszta, s6t nemzetiszocialista értelmezésére, és arra a baloldali marxista fel-
fogasra is, mely Kleistet — vagy legalabbis ezt a miivét — a fasizmus ideol6giai-miivészi
el6zményei kozé sorolta. Masrészt viszont Kleist a german vezért és feleségét is szor-
nyetegnek abrazolta. A gyilolet koltészete, mely egységes esztétikai alapvetést biztosit
e minek, annyira eltorzitja 6ket, hogy a j6zan itéleti miélvezé ugyanazt a képet ala-
kithatja ki a német nacionalizmusrél, mint Heine antinacionalista szatirainak olvasasa
kozben. Emlitettem mar azt a jelenetet, amikor Hermann bdjos felesége, Thusnelda,
néi hitdsagaban megsértve, ki¢heztetett medvével falatja fel fiatal romai udvarléjat.
Kleist azzal indokolta ezt a példatlanul brutalis szinpadi cselekményt, hogy a német
néknek is tetszenek a francia tisztek; de ha atlatnak rajtuk, é6hatatlanul felébred ben-
niik a bossziivagy. De magaval Hermann-nal sem volt kiméletesebb a kolté. A germén
hés a rémaiakat csellel, arulassal és hazugsaggal gyézi le. Ezt a stratégiat — egy nép
felszabaditasa érdekében —tekinthetjiik jogosultnak is. Amikor azonban hamis hireket
terjeszt a rémaiak gaztetteirdl, s6t sajat katonait rémai ruhdkba bijtatva az utcara kil-
di, hogy ,.porkiljenek, gyijtogassanak, raboljanak”, tehét a sajat népét gyotorteti veluk,
csak hogy fokozza a gytiloletet a rémaiak ellen, vagy amikor egy rémai (vagy talan
alrémai) katona altal megerdészakolt lany holttestét tizenot részre vagja, és elkiildi a
tizenot german torzsnek, akkor a német irodalomban példatlan erével és kovetkeze-
tességgel mutatja meg, hogy mi varhaté egy hatalmaban semmi ltal nem korlatozott,
nacionalista német vezértSl. Es még az emlitett jelenetek iszonyatat is fokozni tudta a
darab végén, amikor Hermann a fogsagba esett Septimiust, aki 6t a hadijogra emlé-
kezteti, ezekkel a szavakkal cleti meg:

» Tudod, mi a jog, dtkozott kolyok,
S német foldre jottél, sértetleniil,
Hogy elnyomj minket?

Egy dupla-nehéz bunkdt fogjatok,
Es verjétek agyon!”

A HERMANN CSATAJA-16l frott esszéjében Lawrence Ryan felhivta a figyelmet arra,
hogy az 6rjongve gyilkol6 és gyilkossagaba belepusztul6é Pentheszileaval ellentétben
Thusnelda - és tegyiik hozza: Hermann - szamit6an 6l, gyilkossagait gondosan, s6t
élvezettel rendezi meg. A rémaiak — és a francidk — értelmen alapulé jogfelfogasaval,
melybe beleértik a jogot a vilaguralomra, azaz a jogtalansagra is, Hermann a hazajaért
mindenre képes sziv jogit allitja szembe, ezt a jogot azonban mégsem az érzelmek
spontaneitisaval, hanem a képteleniil kegyetlen dllamrezon segitségével érvényesiti.

Meggy6z6désem, hogy ezt a darabot — melyet szerzéje kozvetleniil megirdsa utan,
1809. janudr elsején Bécsbe kiildott, hogy idészertisége miatt mielébb, még a KAT-
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CHEN el6tt mutassdk be — nemcsak azért nem tzték misorra, mert Napéleon 1809
juliusiban megverte az osztrakokat Wagramnal. Ez még nem magyarézza, hogy az
G6sbemutatéra csak 1839-ben keriilt sor, masodszor 1860-ban jatszottak, datdolgozas-
ban a miivet, harmadszor 1875-ben, mar az eredeti Kleist-szoveget, mely nyomtatas-
ban is csak tiz évvel Kleist halala és hét évvel Napéleon bukdsa utan, 1821-ben jelent
meg. Kleist torekvése, hogy ne eszményitse german héseit, olyan maradéktalanul ér-
vényesiilt, barbarsaguk a mi kolt6i ereje folytan olyan dimenzidkat 6ltott, hogy a ha-
zafias érziilet nem élvezhette bnnon torzulasait feszengés, sét megbotrankozas nélkiil.
(Egyébként a PENTHESZILEA-t 1876-ban, az AMPHITRYON-t pedig 1899-ben mutattak
be el6szor: Kleist sikertelensége az imént emlitett okon kiviil korszertitlenségébal,
pontosabban modernségébdl fakadt.)

[réi tragédiajahoz tarsultak szerkeszt6i kudarcai. Ebbél az eszményekben €16, dep-
ressziora hajl6 kolt6bol nem hidanyoztak azok a szervezdi, s6t kalkulacios képességek
sem, amelyek egy lap alapitiasihoz és életben tartiasihoz sziikségesek. Elsé vallalkoza-
sa, a Phoebus, ez azigényesirodalmi folyéirat kilenc fiizet megjelenése utan mégis cséd-
be jutott a konkurencia intrikai miatt, és f6ként azért, mert valédi nagy nevektdl csak
igéreteket tudott kicsikarni, irdsokat nem. 1810 oktéberében meginditotta az elsé né-
met napilapot, a Berliner Abendblittert, azzal a céllal, hogy koré csoportositsa a Napo6-
leon-ellenes szellemi eréket. Sok ismert irét és értelmiségit nyert meg munkatarsnak,
ezenfeliil bamulatos tjsagiroi Levckenysegel fejtett ki, anekdotdk tucatjait irta, politikai
és rendérhireket fogalmazott at, esszéket és novellakat kozolt a lapban, tovibba poli-
tikai publicisztikat és mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arrél, hogy mek-
kora munka egy napilapot egy személyben szerkeszteni és részben irniis, a nyomtatas
és a terjesztés uigyeit intézni, a kormannyal és a cenzirahatésagokkal sziinteleniil ha-
dakozva, annak dlmélkodnia kell Kleistnek, mint szerkesztének a szellemi és gyakor-
lati teljesitményén. A lapot a porosz kormany fojtotta meg, mert néhany benne meg-
jelent cikk timadta Hardenberg kancellar gazdasagi és tarsadalmi reformpolitikajat.
Ezek a konzervativ cikkek — Kleist egyik baratjanak, Adam Miillernek az irdsai — az
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi el6jogokat védték, amelyeket Hardenberg -
Adam Smith hatdsara és a franciaorszagi valtozasok kovetkeztében — le akart épiteni.
A kancellar véalaszlépése azonban nem a progressziv gondolatkinesbél, hanem I1. Fri-
gyes cenzurarendeleteib6l meritette erejét. Hiaba prébalta Kleist a dolgozo osztalyok
felemelkedését és polgiri szabadsagjogokat kivetelé cikkekkel boztositani Harden-
berg jéindulatat. A lapot el6zetes cenzirival sajtottak, és ami még ennél is sokkal sa-
lyosabban esett latba, a kormany, hirmonopéliumaval élve, megtagadta a diplomaciai,
politikai és rend6ri informaciokat a Berliner Abendbldttertdl, ennek kovetkeztében a lap
villaimgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszertiségét. Eredeti, érdekes rendérhirek
hijan Kleist mas lapokban megjelent kézlemények masolasara kényszeriilt, és rovid
id6n beliil be kellett dobnia a torilkozét. Ami ezutan kovetkezett, az csak tragikus
farce-nak foghaté fel. Kleist kartéritést kovetelt, bepanaszolta a rendérkapitanyt Har-
denbergnél, Hardenberget a kirdlynal, kormanytanacsost, kiiliigyminisztert, minden
kovet megmozgatott igazsaga érdekében, val6di Michael Kolhaasként kiizdott a jog-
sértés orvoslasa érdekében. Csak megrendiiléssel olvashat6, hogyan kérte a kiraly
occsét, hogy folytathassa a lapot, ,,a vélemények teljes cwbad.sagdnak és a fenndllo torvények
tiszteletének szellemében, ahogy a dolgok liberdlis rendje ext megengedi”. Attorhetetlen fal epult
elébe antiliberalis reformerekbdél, akik nyilvan egyeztették egymas kozott panaszara-
datanak ide-oda vagdalkozo6 kitételeit. A kolté szamara végiil nem maradt mas lehe-
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t6ség, mint hogy ismét katonai szolgalatra jelentkezzen, egy tjabb Napdleon-ellenes
hadjarat reményében. A kirély feltételesen és erre az esetre késznek mutatkozott a
kérés teljesitésére. Akérelmezének azonban nem volt pénze egyenruhara. Miutdn né-
vérei megszégyenité médon elutasitottak, Hardenberg kancellartél kért hisz Lajos-
aranyat (ha mar nem kaphat kartéritést). Ezt a levelet 1811. szeptember 18-an irta.
Vilaszt nem kapott. Az aktan a kovetkez6 feljegyzés olvashaté: , H. v. Kleist hiisz Lajos-
aranyat kért magankolcson gyandnt. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11. 21. 6ta nincs az élok
sordban. Berlin, 1811. 11. 22.” Elétte még meg kellett érnie, hogy a porosz kirély biz-
tonsagi okokb6l nem Oroszorszaggal, hanem Napéleonnal kot szovetséget. [gy hat az
a vesz€ly is fenyegette, hogy nem a gytilolt zsarnok ellen, hanem timogatasa érdeké-
ben reaktivaljak.

Azért foglalkoztam behatébban a lapszerkesztéi katasztréfaval, mert ebbél olvasha-
t6 ki a legtisztdbban Kleist tragédidjanak tizenete. Vesztét a réla sz616 irodalom nem
egy érdemdis miivel6je szerint elsésorban az okozta, hogy nem tudta, nem tudhatta
feloldani az ellentmondast felvilagosodott-liberdlis alapbeallitottsdga és a korabeli po-
rosz allam kovetelményei kozott. Ezt a felfogast tdmasztja ald, hogy a tarsadalmi kort,
amelybdl szarmazott és amely nevelte, az 6si pomeraniai és porosz nemesség hozza
kozel all6 tagjait, sértette mar puszta léte is. Folottébb biinos, gyilkossdggal és ongyil-
kossaggal stlyosbitott haldla csak igazolta a hozza legkozelebb éllokat, akik elfogad-
hatatlannak tartottdk életmédjat és nézeteit, és akik mételyes leveleit tomegesen sem-
misitették meg. Mégis gy vélem, az emlitett ellentmondas nem lett volna olyan pusz-
tit6, ha a kolt6t pusztan a kiilvildggal sodorta volna konfliktusba. A seb attél mérge-
sedett el, hogy benne magéban csaptak 6ssze a kiengesztelhetetlen végletek. A porosz-
sag 6 maga volt, a cenzira, amely ellen szélmalomharcot folytatott, bel6le magabél
fakadt. A németséget, a poroszsagot istenitette Nap6leon-ellenes dithében, nem vette
tudomadsul — amit Goethe és Hegel olyan jél tudott —, hogy még a csaszari hadsereg
is haladast hoz a német allamokba, azokat az eszméket terjeszti és erdsiti, amelyek
hatédséra kilépett a hadseregbdl, nem villalt allami szolgalatot, és amelyek arra kész-
tették, hogy faképnél hagyja a szamara rendelt tarsadalmi miliét. Egyfel6l a német
allapotok intézményes felszamolasat kivanta, masfel6l intézményes megerdsitését,
hogy Germania sikeresen harcolhasson a megszallok ellen. Ez az ellentmondés nem
korlatozodott politikai vagy szocialis terepre, hanem lehatolt 6sztonéletének mélysé-
geibe is. Homoszexudlis hajlamai folytan nékkel sosem volt boldog, legfeljebb utolsé
baratndjével, mert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitasat mint a porosz
ethosz neveltje még csak be sem vallhatta maganak, olyan mértékben tabuizéltik a
tilalmat. Ha kivételesképp mégis vallott errdl, akkor Liikurgosz térvényeit kivinta
maganak a porosz torvények helyett, az 6kori Sparta homoerotizmust partolé felfo-
gasat, és ezzel egyben elismerte vagyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért
volt lekiizdhetetlen, mert a tilalom nemcsak a porosz allamot hatotta at, hanem 6t
magat is.

Tragikus konfliktusait az elviselhetetlenségig fokozta kolhaasi jelleme. Mint koztu-
domasi, elsé és leghiresebb elbeszélésének hésére, Michael Kolhaas lokereskedére
egy kornyékbeli foldesir torvénytelen vamot vet ki, majd lefoglalja két lovat, szolgajat
pedig megkorbécsoltatja. Kolhaas minden kévet megmozgat, hogy legilis Giton igaz-
sagot szolgaltassanak neki, de az urak érdekszovetségén meghitisulnak a kisérletei.
Amikor a legilis lehet6ségek kimertiltek, illegalisakhoz folyamodik, szabadcsapatot
szervez, gyujtogat, 6l, és eltokéli, hogy mindaddig folytatja harcat, mig vissza nem kap-
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Jja, eredeti dllapotdban, két tonkresilanyitott lovat, és amig a jogsért6 foldesurat meg
nem biintetik. Kleistnek ez a médszere, hogy jelentéktelen eseménybél aranytalanul
nagy horderejii kovetkeztetésekig jut el (AZ ELTORT KORSO-ban példaul Martha
asszony eltort kors6jatél az igazsagszolgaltatas ziillottségéig és a paraszti rétegek jog-
fosztottsagaig), felfokozottan morilis alapallasinak gytimolcse. A tiszta moralitas
szempontjabol ugyanis nincs strukturélis kiilonbség kis és nagy gaztettek kozott. Az
erkolcsi vilagrendet a legkisebb gaztett is halédlra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, kovetkezetesen végiggondolva vagy végigérezve, terro-
rizmushoz vezet. Ha az egyenlétlenségre és igazsagtalansagra felépiilt vilag uralkodé
hatalmassagai oly erések, hogy a torvényeket is szolgalatukba éllithatjak, vagy pilla-
natnyi érdekeik sugallatara hatdlyon kiviil helyezhetik, akkor az allampolgar, aki ci-
nikus vagy 6ncsal6 médon nem akar beletorédni ebbe, kétségbeesik. A kétségbeesés
logikaja egy tutelagazashoz vezeti: vagy a rezignacio, vagy a terrorizmus felé indul el.
(Terrorizmuson persze nem azokat a ma oly tomegesen fellépé blinozéknek a gya-
korlatat értem, akik a véletlenre bizzak dldozataik kivalogatasat, vagy akik financialis
meggondolésok alapjan szedik tuszaikat, hanem az orosz nihilistaikhoz hasonlatos mo-
ralistdk tevékenységét.) Kolhaas terrorizmusa egy t6rél fakad korébbi feltétlen tor-
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlitédik ki az elbeszélés végén hatborzongaté
mo6don: Kolhaas boldogan 1ép a vérpadra (oly boldogan, ahogy szerzéje siet majd 6n-
kéntes halala felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozott lovéan legeltetve. A tor-
vény és a torvénytelenség hatalma egyardnt sziikkséges volt ahhoz, hogy helyreiélljon az
erkolcsi vilagrend.

A porosz torvénynek és a népvezéri terrorizmusnak a hatalmérél van sz6. Mivel
ebben az elbeszélésben nyilatkozik meg a legkozvetlenebbiil a kolté személyisége, a
KOLHAAS is azt bizonyitja, hogy elsésorban nem az intézményekkel gyiilt meg a baja,
hanem magaban hordozta a kibékithetetlen ellentéteket. Ez persze ir6i szempontbél
folottébb gytimolesozo lehet, de a maganember, ha kompromisszummentesen azo-
nosul a benne rejlé konfliktus végpontjaival, konnyen belepusztulhat egy ilyen kons-
tellaciéba. Ugyanerrdl vall utols6 darabja, a HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e gy6ze-
lemre vinni német hadakat a hadvezetés ellenére? Halalos vétség-e, ha lelke belsé pa-
rancsat és nem a parancsnok utasitasat koveti a senkivel 6ssze nem cserélhet6 szemé-
lyiség? Lattuk, hogy a kortarsi porosz vezetéréteg nem fogadhatta el a dilemma puszta
felvetését sem: Homburg hercege nem félhet a halaltél, allitja lanyunokaja, Homburg
hercege emberi formaban nem abrézolhaté. Kleist éppiigy nem tudott eleget tenni
kora uralkod6 elvarasainak, ahogy egyik késéi méltatéja, Lukéacs Gyorgy sem tudott,
barhogy prébaltis, a korabeli sztalinista ideolégia szintjére butulni. Lukécs — ellentét-
ben a Homburg unokaval — azt vetette Kleist szemére, hogy ,.a herceg megérti a fegyelem
abszolit sziikségességél, és hogy fegyelemsértése bincselekmény az dllam ellen, olyan biincselek-
mény, amelyért haldlt érdemel. Igy hdt a vdltozatlan 6sporoszsdg diadalmaskodik egy individudlis
érzelmi ldzadds felett”. 1gy van-e ez valéban? A hercegben valéban diadalmaskodik az
Gsporoszsag, de mivel az ellentétes pélus, az érzelmi lazadas is nagy koltéi erével és
hallatlanul szemléletesen jelenik meg, a mii élvezGje a konfliktus mindkét végletének
befogadasa utin masképpen is donthet, mint a f6hés. Juthat olyan kovetkeztetésre is,
hogy az 6sporosz fegyelem embertelenségét és veszélyességét éppen Homburg her-
cegének a megtoretése bizonyitja. Ezt az értelmezési szabadsagot ismét annak koszon-
hetjiik, hogy mindkét egymassal 6sszeegyeztethetetlen véglet Kleistben lakozott. Csak
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak irott leveleit. Stein barénak
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példaul,,hosszi és forrd csékot” akar a kezére nyomni; a cenziira ellen harcolva csak gy
hemzsegnek beadvanyaiban a , legalattvaldibb”, a ,legodaadibb”, a ,legeslegtisztelettelje-
sebb” alazatot kifejezdé és,, legfelsobb kegyért” esedezé cikornyak. A szoveg mogiil azonban
kivicsorog a felhaborodas, a dithodt lazongas, a kolhaasi indulat, amelyet az urak nagy-
szerlien megértettek. Kevésbé érthették, és egy mai olvaso is kevésbé foghatja fel, hogy
a cikornyak dltal jelzett magatartas is 6szinte volt: a kompromisszumokra alkalmatlan
Kleist nem is vethette volna 6ket masképp papirra.

1810. december 10-e és 15-e kozott jelent meg a Berliner Abendbldtterben Kleist kap-
razatos tanulmanya, A BABSZINHAZROL (UBER DAS MARIONETTENTHEATER). Ebben
M. varos Operahédzéanak elsé tédncosa, C. ur kifejti, hogy az emberek elvesztették naiv
bdjukat, amiéta ettek a tudas fajarol. , De a paradicsomot elreteszelték, és mogottiink a kerub;
koriil kell utaznunk a foldet, hogy megldathassuk, nincs-e talan valahol hdtul ismét nyitva.” A
babokban ellenben lehet még bdj, rdadasul - ez a masik elénytik - ,,antigravok”. ,,A
baboknak csak azért van sziikségiik talajra, hogy suroljak, tindérek gyandnt, és a pillanatnyi
akaddly dltal ismét felfrissitsék tagjaik lendiiletét; nekiink azért van szikségiink rd, hogy meg-
pihenjink rajta, és kipihenjiik a tanc faradalmat: olyan pillanat ez, amely maga nyilvdnvaléan
nem tanc, és amellyel kezdeni sem lehet mdst, mint hogy a lehetd legtikéletesebben eltiintessiik.”
wAz €g tudja, kedves, nagyszerii bardtném - irta két nappal haldla el6tt Sophie Miillernek
—, micsoda kiilonds — félig fajdalmas, félig szilaj — érzések birnak benniinket arra, ebben az drd-
ban, amikor lelkiink, mint két boldog léghajo, a vildg folé emelkedik, hogy még egyszer irjunk
Maganak.” 1.éghajonak lenni, antigravnak lenni, visszataldlni a hétsé ajtén keresztiil
az eredendo és elvesztett bajhoz: ez Kleist utolsé vagya, és egyben az esztétikumbél
kiszabadul, életet és halalt egybefog6 metafora diadala.

Maisodik bejegyzés

Mi k6zom Kleisthez?

Mi k6z6m Gombrowiczhoz?

Mi koze Gombrowicznak Kleisthez?

»Mi Hekuba neki s 6 Hekubdnak, / Hogy megsiratja?” — kérdi dobbenten Hamlet az elsé
szinész monolégja utin. Hekuba egy oreg kirdlyné, feltehetéleg csak a legendakban
élt.

Miért igéz meg a halalittas Kleist engem, aki egy masik konyvemben joggal irtam
magamrol, hogy biolégiai optimizmus jellemez? Miért veszem komolyan én, a mate-
rialista, Iélekvandorldsos miszticizmusat? Miért renditi meg hedonista Iényemeta bol-
dogsag mindenféle fajtdjat6l és kivaltképpen a néi érintésektdl rettegé személye? Na-
cionalizmusokt6l undorodé kozmopolitizmusom miért nem intézi el viszolygé kézle-
gyintéssel elvakult porosz tébolyat?

Ko6z6s vonasok nélkiil nem képzelhet6 el vonzalom. A szinész nem Hekubéval, ha-
nem ennek kétségbeesésével és gyaszaval azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarizza, hogy a bennem is fellelheté kolhaasi ter-
mészetnek ad nagy német kollégam batoritast és igazolast. Biol6giai optimizmusom-
hoz ugyanis novekvé tarsadalmi pesszimizmus tarsul. A vildg naproél napra szillitja a
bizonyitékokat arra, hogy rossz kezekben van. De mar az is rossz vagy elébb-utébb
rossza valik, ha egyéltalan kezekben van. Onmagat viszont nem veheti kézbe, mert
erre a hatalmassagok nem adnak médot, és mert — még ha lehetésége nyilna is ra -
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az érdekek szétagazo volta és a technika fejlettsége folytan a tarsadalom és a termelés
megszervezéséhez igen magas fok, specialis képzettség sziikségeltetik. Az emberiség
tehat sziikségképpen van tobbé-kevésbé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor
ezek a rossz kezek, ha éppen agy akarjak, vagy véletlenek, félreértések kovetkeztében
is, elpusztithatjik az életet a f6ldon. Ez a fajta tirsadalmi pesszimizmus dertis tetterd-
vel parosulvaa kolhaassag tilalmas, torvénytipré vélfajaihozis elvezethet. Ett6l az ttt6l
kevéssé hosies, élveteg alapbeallitottsigomon kiviil az a meggondolas tart vissza, hogy
az eréviszonyok erészakos megvaltoztatasara tett kisérletek — legaldbbis azokban az
orszagokban, ahol az elfogadhat6va finomitott kizsakményolas konszolidélt forma-
ban, fejlett manipulaciés technikik segitségével megy végbe — feltétleniil az eréviszo-
nyok tovébbi, elénytelen eltol6dasara vezetnek.

A tétlenségre karhoztatott kolhaasi diith a benséségbe vonul vissza. A moralista, aki
kis tiinetekb6l nagy hordereji végkovetkeztetésekig jut el, ahogy ezt a legtomé-
nyebben Moliére dbrazolta a LE MISANTHROPE-ban, kiviilallé lesz, sok esetben kiilonc,
csodabogar. E folyamat gy indul be, hogy a sz6ban forgé személy ellentétbe keriil
tarsadalmi mili6jével, neveltetésével, korabban vallalt vagy orokolt értékrendsze-
rével.

Kleist, a pomeraniai-porosz snemes kilép a porosz nemesi életformabél. Nemcsak
egyszertien kilép: elviselhetetlennek tartja. A felviligosodas szellemi és erkolcsi folé-
nyével elutasitja azt, amivel lényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel 6snemes, kilép a katolicizmusbdl és a lengyelség-
bél, Argentindig menekiil beléle. A messzeségb6l még vilagosabban latja, amit mar
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodé lengyelnek lenni anakro-
nizmus, a lengyel katolicizmus pedig anakronizmus a kobon. A lengyel és a katolikus
korlatoltsagnak élesebb, mert bennfentesebb biral6ja lesz barki masnal, érzékenysé-
gét és kiméletlen sz6kimonddasat annak koszonheti, hogy kézben érzi, tudja: 6nma-
garol (szerencsére be nem teljesiilt lehetéségeirdl), az 6véirél beszél. ,, Engem esz a lig,
ha fejed mosom”, mondhatta volna Arany Janossal, ha ismerhette volna a BOLOND Is-
TOK-ot.

Iréi és emberi szinvonalan kiviil ez a lig a legfébb oka annak, hogy ennyire vonz
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet 6ltott ellentmondasok.

1953-16l a partallam 6sszeomlasdig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkabb az ugy-
nevezett létez6 szocializmusban, hogy az én meggy6z6désemet vagy hitemet vagy fene
tudja, mimet mocskolta naprél napra fortelmesen. A nyilasok gyilkol6dzasainal érzé-
kenyebben érintett — bar személyemet kevésbé veszélyeztette — Rakosié vagy Kadaré,
elvégre ez utébbiak egy humanista ideolégiara hivatkozva, olyan vilignézet kontdjara
tevékenykedtek, melyet a magaménak vallottam valaha, és amelynek sziamos alkot6-
elemét (materializmus, dialektika, torténelmiség) mindmaig hasznalhaténak vélem.
Hiaba tudtam, hogy a hivatkozasi rendszer velejéig hazug, azt is tudnom kellett, mivel
vilagtorténelmi folyamatrél volt sz6, hogy ezt a hazugsagot nem irhatom egyszertien
a véletlen szamlajara. Mihelyt egy torténelmileg kialakult vilagszeméletet a TUDO-
MANY rangjira emelnek, mar csak idé kérdése, hogy tudomanytisztelé korunkban
mikor 1ép el6 vallissa. Es ha ez dllamvallassd magasztosul, akkor papsiga ellenériz-
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem folytatom. Kiilon kényvet lehetne irni arrél, hogy a marxizmus teoretikusan
mennyire érdemelte ki sztalini leziillését, és mennyiben vétlen ebben. A nyomorult
Gskeresztények sem tehetnek a fényizé Borgiakrél, ambar az abszolit igazsag mono-
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péliumaba vetett hitbél ivelhet hid minden gazsig felé. Fejtegetésemmel csak az e be-
jegyzés elején feltett kérdésekre szerettem volna vilaszolni. A nagy Kleisthez és a nagy
Gombrowiczhoz hasonléan azért vilt szerény személyem minden vidorsaga ellenére,
outsiderré, mert én ugyszintén elengedtem a csecset, melybSl mérgeket (is) szoptam,

de mds csecshez nem partoltam at, és a mar lenyelt tejrél egy pillanatra sem prébaltam
megfeledkezni.



