
57

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (VI)

Részlet

1991. AUGUSZTUS-OKTÓBER 
Kitérő: Kleist 
Első bejegyzés

Már évek óta kísért egy darab terve: Kleist utolsó napja. Kleist a Wannsee partján a 
nagy keblű, méhrákos Henriette Vogellel. A fogadóból asztalt, széket hoz nekik a cse­
lédség, kávéznak, rumot isznak, énekelnek, táncolnak, szökdécselnek kéz a kézben, 
felhőtlenül boldogok. Hogy jobban teljen az idő, Kleist elmeséli Henriettének O. MÁR- 
kiné (D ie Marquise von О...) című elbeszélését. Ebben -  mint köztudomású -  egy 
hibátlan erényű orosz tiszt megmenti garázda katonáitól az éppilyen makulátlan már- 
kinét, majd -  beszámíthatatlan önkívületi állapotban -  magáévá teszi az ájult asszonyt, 
aki teherbe is esik. Kiagyaltam, hogy Kleist a halálközelség felfokozott állapotában be­
leéli magát a történetbe, és -  ugyanolyan szándéktalanul, mint a hőse -  magáévá teszi 
Henriettét, ily módon egy órával a haláluk előtt megszabadul feltételezett szüzessé­
gétől.

Elkezdtem tehát Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. Hűtlenségemhez ment­
séget is találtam: munkámnak mintegy a feléig értem el, és most -  gondoltam -  aján­
latos eltávolodnom témámtól, hogy később, amikor visszatérek hozzá, megszűrhes­
sem és megszerkeszthessem az eddig megírt részeket. Az ürügy kielégítőnek tetszett, 
így hát jó lélekkel vetettem rá magam Kleistre, elolvastam teljes levelezését, összes drá­
máját és elbeszélését, tanulmányait, újságcikkeiből és verseiből is sokat, továbbá né­
hány róla szóló monográfiát és esszét. Két héten belül beláttam, hogy drámatervem 
használhatatlan. Egy fontos történelmi személy döntő tulajdonságai és viszonylatai 
nem másíthatok meg büntetlenül. Ráadásul Kleist november 21 -én lőtte le Henriettét 
és önmagát -  márpedig ez idő tájt nem képzelhető el olyan derűs, kellemes nap, ami­
lyet én akartam megírni. Szeretkezésre egyébként már csak azért sem kerülhetett vol­
na sor, mert a furcsa párt álmélkodva figyelték a fogadó alkalmazottai és a környék­
beliek. Rá kellett ébrednem arra is, hogy a szituáció ellenállhatatlanul komikus, még­
pedig éppen azért, mert mindkét boldog szerelmes rettegett a nemi aktustól. A férfi 
alkati okokból (erről még lesz szó), Henriette pedig azért, mert egzaltáltan vallásos 
asszony volt, aki Kleisttel kizárólag lelkileg volt hajlandó egyesülni. Önzetlen szerelmi 
áldozatnak fogta fel, hogy a férfi hajlandó a halálba küldeni őt, és ily módon megmenti 
a már kifejlett rák összes kínjától. Egyébként Kleist is áldozatnak fogta fel, hogy a nő 
hajlandó meghalni vele, életének csaknem minden szerettét, nővérétől, Ulrikétől 
kezdve a különféle áhított férfiakig és nőkig rá akarta beszélni a közös halálra. Jó víg­
játéki szituáció lehetne tehát, hogy mindkét főszereplő a másikat tekinti adakozónak, 
és halál előtti eufóriájukat nem kis mértékben ez a kölcsönös tévedés okozza. Csak­
hogy a vígjáték egydimenzionális farce-szá válik, ha a két főszereplő személyisége ilyen 
égbekiáltóan nem tartozik egy súlycsoportba. Heinrich von Kleist minden idők egyik
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legnagyobb írói zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta önmagára 
a kor összes megoldhatatlannak látszó problémáját. Henriette Vogel viszont, azonkí­
vül, hogy szenvedő asszony volt, jelek szerint a kordivat színvonalán állt, olyannyira, 
hogy részletes jellemzéséből csak üggyel-bajjal lehetne mellőzni a „liba” megjelölést. 
Mivel engem drámaszempontból főként Kleist érdekel, nem az erőviszonyok ilyen vic­
ces, bohózati eltolódása, lemondtam tervemről. Nem a halál napját kell ábrázolnom, 
hanem azokat a kényszerítő okokat, melyek életben tartották Kleistben a halálvágyat.

Az irodalomtudomány mélypszichológia iránt vonzódó képviselői hajlanak arra, 
hogy Kleist halálvágyát ki nem élt szexualitásából eredeztessék. Nehéz volna vitába 
szállni velük: Kleist életét és műveit egyaránt áthatotta annak érzete, hogy -  Illyés 
Gyula kifejezésével élve-„...halál és szerelem egy ágy”, olyannyira, hogy olykor megbor- 
zaszt a brutalitás, ahogyan ez az archaikus igazság a kleisti életműben napvilágra tör. 
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymásba szeret, és a szerelmi ütközetet a csa­
tatéren óhajtják megvívni egymással életre-halálra. A párbaj során az asszony kere­
kedik felül, foggal hatol be a férfi mellkasába, húst harap ki belőle, magáévá teszi olyan 
maradéktalanul, mint valami ételt. A H ermann csatája (Die H ermannsschlacht) 
hősnője, Thusnelda, a germán vezér felesége nem személyesen eszi meg, hanem egy 
kiéheztetett medvével falatja fel az érte epedő római Ventidiust. Igaz, itt nem a sze­
relmi megkívánás, hanem a bosszúvágy csap át közvetett kannibalizmusba (hiszen a 
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszúvágyat be nem vallott szerelmi 
csalódás gerjeszti. Az Eljegyzés San Domingóban (Verlobung in St . Domingo) 
hőse lelövi szerelmét, akit árulónak hisz, majd amikor ráébred tévedésére, szájába ve­
szi pisztolyát, mint néhány hónappal a novella megírása után a szerző is tenni fogja, 
és golyót röpít az agyába. De már az első Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA- 
LÁD-nak (D ie Familie Schroffenstein) fiatal hősei is halállal lakóinak szerelmükért. 
Ruhát (és ily módon nemet) cserélnek, hogy megmeneküljenek a szülők bosszújától, 
így azután mindkét szerelmest a saját apja öli meg tévedésből. Büntetés ez a szerele­
m ért és a nemcseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ÉS A 
HALÁL (KLEIST, DIE Liebe u n d  der TOD) című szép könyvében, sőt kétséget alig hagy­
va szinte bizonyítja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves korától internátusbán, majd 
katonai iskolában nevelkedett, és huszonkét éves koráig, amíg le nem szerelt, család­
tagjain kívül alig találkozott nővel, férfiak csábították el először, valószínűleg nem erő­
szak nélkül. Talán ezért játszik az erőszak, ez a közvetítő kapocs szerelem és halál közt, 
olyan nagy szerepet a kleisti életműben. Nemcsak Von O. márkinét erőszakolják meg 
öntudatlan állapotában, A fogadott  FIÚ (Der Findling) hőse nevelőanyjára ront, 
Hans Carouge lovag egy másik lovag feleségét teszi erőszakkal a magáévá (Egy KÜ­
LÖNÖS PÁRBAJ TÖRTÉNETE, GESCHICHTE EINES MERKWÜRDIGEN ZWEIKAMPFS), és a 
korsó is Adám bíró erőszakoskodásának következtében törik el. Felvonulnak az élet­
műben a csábítás erőszakkal felérő trükkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélhá­
mosság és ámítás (Am phitryon), a sötétség leple alatt végrehajtott személycserés 
megtévesztés (A párbaj, Der Zweikampf), és az önkívület különféle szerelmi állapotai, 
melyekben a személyek feletti végzet vállalja magára a személyes felelősség szerepét.

Halál és szerelem egy ágy, szexualitás és csalás egymást feltételező fogalmak, Kleist 
rettegése attól, amit közönséges szóhasználattal „boldogság”-nak nevezünk, égbekiál­
tó. A nőkkel való testi érintkezés puszta gondolata is iszonyattal tölti el. f inom irodalmi 
elemzők mutatták ki, hányszor gátolja meg Kleist, hogy szereplői egymás ölébe omol­
janak. Elsősorban a tőr a behatolás eszköze; A SCHROFFENSTEIN CSALÁD egyik hőse, 
Johann, a boldogtalan szerelmes így fogalmaz:
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„ Vedd ezt a tőrt, szerelmem. -  Mert gyönyörrel,
Ahogy ajkam tartom csókod elé,
Tartom a mellemet, hogy döfjed át. ”

Ugyanebben a darabban a szülők bosszút állnak a vágyért. Ha viszont beteljesül a vágy, 
akkor -  mint a Földrengés Chilében (Das Erdbeben in Chili) és az Eljegyzés 
San DOM INGÓBAN című novellák esetében a bosszú utólagos, tőr és golyó mintegy 
büntetésképpen lukasztja át a fiatalok testét.

Bizonyítási eljárásomat további irodalmi példák helyett egy anekdotával zárom le. 
Egyszer valamilyen társaságban egy jó nevű színésznő meghívta magához Kleistet. Ez 
teljes testében remegve felugrott, és zsebkendőjébe temetve elvörösödő arcát kirohant 
az ebédlőből, le a lépcsőkön, az utcára, azután egyik közelben lakó barátjához, aki 
megőrizte számunkra ezt a történetet. Kleist lerogyott a díványra, és percekig szóhoz 
sem jutott izgalmában. Amikor végre magához tért, és eldadogta történetét a női mél­
tóság emez arcpirító lezülléséről, barátja harsány kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi 
zsenialitását mozgósítva mindennek elmondta a züllött embert, örökre szakított vele, 
és hazarohant. Eközben a színésznő azt hitte, hogy Kleist lángolva szaladt ki az ebéd­
lőből, és most nászra készen várja. Valamilyen ürüggyel ő is kiment, hogy megkeresse 
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a költőből csak a kalapja maradt a házban, 
ezért másnap aggódva felkereste, hogy egészsége felől érdeklődjön, de Kleist nem en­
gedte a színe elé.

Bármennyire csábítana is a sok példa Kleist életéből és műveiből, mégsem hiszem, 
hogy pusztán a ki nem élt szexualitás kínjai kergették harmincnégy éves korában a 
Wannsee partjára. Igaz, itt-  művét folytatva és betetőzve -  utolsó szerelme testét, majd 
a magáét is golyóval döfte át, olyan éjszaka után, melyet közös fogadóban, de külön 
szobában töltöttek, levélírással, kéziratégetéssel. Vogelné a biztonság kedvéért még a 
kilincset is levette a szobájukat elválasztó (és összekötő) ajtóról, nyilván nem is gyaní­
totta, hogy mennyire nincs veszélyben az erénye. A költő pedig, mint Marie von Kleist- 
hez írott utolsó leveléből is kitetszik, tobzódott a boldogságban: „Drága Marie-m, ha 
tudnád, hogyan váltogatja egymást halál és szerelem, hogy életemnek ezeket az utolsó pillanatait 
mennyei és földi virágokkal koszorúzza, akkor bizonyára örömest hagynád, hogy meghaljak. ” Ez 
az eufória nem magyarázható egyetlen okkal, hanem csak a totális kétségbeesésből 
vezethető le. Ezt fogalmazta meg, úgyszintén Marie-nak, tizenegy nappal korábban, 
amikor elhatározása már bizonyossá érett: „Megesküszöm neked, hogy teljesen lehetetlen 
tovább élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondanám, ha kidugom az ablakon orromat, 
a rávetülő nappali fény is fájdalmat okoz nekem. ” Különösen meggyötörte, tíz halálnál iszo­
nyatosabban, hogy amikor három héttel korábban hazalátogatott az Odera menti 
Frankfurtba, imádott nővérei, akiknek munkái révén örömet és tisztességet akart sze­
rezni, a családi asztalnál „az emberi társadalom teljesen haszontalan tagjának" nevezték, 
„aki nem méltó semmilyen részvétre", és ez „nemcsak azoktól az örömektől fosztott meg, amelyeket 
a jövőtől reméltem, hanem megmérgezte a múltat is”. A kétségbeesés okai közül a politika 
sem maradt ki, hazafias porosz lelke nem bírta elviselni, hogy a király éppen a gyűlölt 
Napóleonnal kötött szövetséget az oroszok ellen-„ez a szövetség sem éppen azért kötődött, 
hogy életben tartson engem".

Kleist önkéntes távozását az életből egész sereg más önkéntes távozás előzte meg -  
az utolsó annak beismeréséből fakadt, hogy nincs már honnan kimaradnia. Gyerek­
korában a családi tradíciót követve -  a Kleistek addig is már tizennyolc tábornokot
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adtak a poroszságnak -  özvegy édesanyja katonaiskolába adta. Még tizenhat éves sem 
volt, amikor teljesen elárvult. Huszonkét esztendős korában elbocsáttatását kérte a 
hadseregből. Döntése okairól hosszú levélben számolt be egykori házitanítójának, 
Christian Ernst Martininak: „...a katonai pálya, melyhez szívből sohasem ragaszkodtam, mert 
teljes lényemmel összeegyeztethetetlen, olyan gyűlöletessé vált a szememben, hogy egyre megeről- 
tetőbb volt együttműködnöm a céljaival. A katonai fegyelem legnagyobb csodái, a szakértők bá­
mulatának tárgya, a szívem mélyéből fakadó megvetés tárgyává vált; a tiszteket egytől egyig eg- 
zecírozó mestereknek tekintettem, a katonákat pedig egytől egyig rabszolgáknak, és amikor az ezred 
együtt fitogtatta a tudományát, azt én a zsarnokság eleven monumentumának láttam. Ehhez 
járult, hogy elevenen érezni kezdtem, milyen rossz hatást gyakorol jellememre a helyzetem. Gyak­
ran kényszerültem arra, hogy büntessek, amikor a legszívesebben megbocsátottam volna, vagy 
hogy megbocsássak, amikor büntetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam bű­
nösnek. Ilyen pillanatokban természetesen felébredt bennem a kívánság, hogy elhagyjam azt a 
pályát, ahol két teljességgel ellentétes elv gyötör szakadatlanul, és ahol sohasem dönthetem el, 
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregek jelenlegi állapotában lehetetlen­
nek tartom e két kötelesség egyesítését. ”

1799 áprilisában kilépett a hadseregből, azt ígérve, hogy tanulmányainak szenteli 
magát, és tudását a porosz állam szolgálatában kamatoztatja. Ez logikus döntés volt, 
hiszen a katonai pályán kívül kizárólag az állami bürokrácia kínált a számára olyan 
miliőt és megélhetést, mely harmonizált családjának és társadalmi környezetének vele 
kapcsolatos elvárásaival. Az állami szolgálatból azonban még belépése előtt kilépett.
1800. november 13-án, tehát mindössze másfél évvel katonaválságának kirobbanása 
után menyasszonyának, Wilhelmine von Zengének írott levelében az állam polgári 
szolgálatát olyasforma érvekkel utasította el, mint korábban a tiszti pályát: „Nem akarok 
hivatalt. Miért nem akarom ? -  O, sok válasz nyomja a lelkemet! Nem bírok közreműködni olyan 
ügyben, melyet értelmemmel nem vizsgálhatok meg. Tegyem csak azt, amit az állam kíván tőlem, 
és mégse vizsgálhassam meg, hogy amit kíván tőlem, az jó-e. Ismeretlen céljainak szolgálatában 
puszta eszköz legyek -  erre nem vagyok képes. Szemem előtt a saját célom lebeg, ennek megfelelően 
kell cselekednem, és ha az állam másképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki. 
Abban keresném büszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozásait érvényesíteném fölötteseim aka­
rata ellenére -  nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba. ” Hiányzott belőle 
a hivatalnoki működéshez oly szükséges pontosság, rend, türelem és állhatatosság. 
„ Csak művelődésemért dolgozom szívesen, ezen a téren felülmúlhatatlanul türelmes és állhatatos 
vagyok. ”

Nem a tiszti és nem a hivatalnoki pályától, hanem a tudománytól várta ezután, hogy 
boldoggá teszi. Ennek megfelelően alakította ki vallásos elképzeléseit is. Ezen a földön 
a legfontosabb a tudomány és az igazság szeretete, mert halálunk után egy másik csil­
lagon azon a szinten folytatódhatunk, amelyet itt elértünk. Mégis négy hónappal az 
imént idézett levél megírása után megingott hite a tudományban, mintegy kilépett a 
tudományból is. Megismerkedett „ űz  újabb, úgynevezett kantifilozófiával” (némelyek sze­
rint nem is magát Kantot, hanem Fichte valamelyik művét olvasta el), és ez a legmé­
lyebb kétségbeesésbe kergette: „Ha az embereknek zöld üveg volna a szemük helyén -  írta
1801. március 22-én a menyasszonyának -, akkor arra a véleményre kellene jutniuk, hogy 
a tárgyak, amelyeket az üvegen át megpillantanak, zöldek -  és sohasem tudnák eldönteni, hogy 
szemük olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valójában, vagy olyasmit vegyít hozzájuk, ami 
nem a tárgyakhoz, hanem a szemhez tartozik. így van az értelemmel is. Nem dönthetjük el, hogy 
az, amit igazságnak nevezünk, igazából igazság-e, vagy csak mi látjuk annak. Ez utóbbi esetben
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az igazság, amelyet itt gyűjtünk, halálunk után nincs többé -  és hiábavaló minden törekvés, 
hogy olyan tulajdonra tegyünk szert, mely elkísér a sírba is.” A tudománnyal együtt tehát 
Kleist külön bejáratú vallása is megingott. Ez olyan embernél, amilyen ő volt, nem 
maradhatott gyakorlati következmények nélkül: „Amióta felbukkant lelkem előtt a meg­
győződés, hogy idelent semmilyen igazság nem található, nem nyúltam többé könyvhöz. Tétlenül 
járkáltam a szobámban, leültem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végül kocsmákba és 
kávéházakba kergetett a belső nyugtalanság, színházakba és koncertekre mentem, hogy szórakoz­
zam... és mégis ebben a külsőleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbácsolta telkemet izzó 
félelemmel, mindig csak ez: elmerült egyetlen, legmagasabb célod. ”

A tudományból kilépve kilépett Poroszországból, elhagyta a német tartományokat, 
francia földön azt tervezte, hogy soha többé nem tér vissza hazájába. Ki akart lépni a 
társadalomból is. Az volt a terve, hogy Svájcban kis birtokot vásárol magának, és azon 
gazdálkodik. „A tudományokkal teljesen felhagytam. Szavakat sem találok a számodra annak 
közlésére, milyen undorítónak találom a tudós embert, ha a cselekvő emberrel hasonlítom össze. 
Ha egyáltalán van az ismereteknek értékük, ez csak abból áll, hogy előkészítenek a cselekvésre. ” 
Imádott nővére és menyasszonya, a teljes társaság értetlenül állt Kleist ama döntése 
előtt, hogy paraszt lesz Svájcban. Wilhelmine, arra hivatkozva, hogy a parasztasszonyi 
feladatok ellátására nincs elég testi ereje, nem akarta követni vőlegényét a beláthatat­
lan jövőbe, így hát ez megírta szakító levelét, kilépett a jövendőbeli családi kötelékből, 
és e lépéséért a felelősséget a lányra hárította át. Ebből a jegyességből kilépve elhárí­
totta egyszer s mindenkorra a családapai szerepkört, kilépett a társadalmi értelemben 
vett normalitásból, és átlépett végérvényesen a magányos farkasok rendjébe. így is 
kellett tennie, ha ösztöneinek hangjára fülelt. Menyasszonyához címzett leveleiből fi­
lozófiai és még inkább pedagógiai pátosz áradt, a szeretet nem eleven és főként nem 
érzékiséggel átitatott érzelem volt, hanem az oktatás tárgya, értékmeghatározás. „Sem­
milyen tennivaló nem gátolhat ama kötelességem teljesítésében, hogy az én kedves, drága lány­
kámnak meghatározott időközökben hírt adjak magamról. ” Erre a híradásra már csak azért 
is szükség volt, mert az eljegyzés után nem sokkal elhagyta az Odera menti Frankfur­
tot, ahol a Zenge és Kleist família élt, és a következő két évben, szakításukig, csak egy­
szer látogatott haza, nyolc napra, holott gyakran a környéken bolyongott. Érzékiség­
ről tanúskodó, valódi szerelmes levelet egész életében csak férfiaknak írt, még jegyes­
sége idején egy Lohse nevű festőnek, majd a leglángolóbbat 1805. január 7-én egykori 
tiszttársának, az 1848-as porosz miniszterelnöknek, Ernst von Pfuelnek: „Miért nem 
tisztelhetlek többé az én Mesteremnek, ó, Te, kit még mindig jobban szeretek mindenkinél? -  
Hogy repültünk tavaly Drezdában egymás karjába! Hogy nyílt ki a világ végtelenül, mint ver­
senypálya, versengés vágyában reszkető lelkünk előtt!... Helyreállítottad szívemben a görögök ko­
rát, tudtam volna nálad aludni, te kedves ifjú; teljes lelkem úgy átölelt! Gyakran néztem, való­
sággal lányos érzésekkel szép testedet, ahányszor Thunban a szemem előtt a tóba ereszkedtél. 
Valóban tanulmány lehetne ez a test egy művész számára. Ha az lennék, engem talán egy isten 
eszméjével termékenyítene meg. Erős nyakadon kis göndör fejed, két széles vállad, izmos tested, 
az erő példás képe az egész, mintha a legszebb fiatal bikáról mintáztak volna, aki valaha is el­
vérzett Zeuszért. Az érzés, amelyet keltettél bennem, világossá tette számomra Lükurgosz teljes 
jogrendszerét és felfogását a fiúszerelemről. Jöjj hozzám!” Majd még nyíltabban: „Sohasem 
nősülök meg, légy a feleségem, a gyermekeim és az unokáim. [...] Fogadd el a javaslatomat. Ha 
nem teszed, úgy érzem, hogy senki sem szeret a világon. Többet is mondanék, de a levélforma 
nem tűri el. Agyő. Szóban többet. ”

Mihelyt lányos szemmel nézte barátját, kilépett a neméből; és amikor feleségül kérte,
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kilépett a másik nemből is, a nemek közti ingoványos terepre. Az életből pedig akkor 
lépett ki, amikor visszatalált a férfiszerepbe, vagyis újból nőre lelt, mindenesetre 
olyanra, aki nem élni, hanem halni óhajtott vele.

Mivel nem életrajzot írok, nem ábrázolom részletekbe menően mozgását azon az 
egyetlen terepen, ahonnan nem lépett ki önként, de ahová jószerével sohasem fogad­
ták be. Katonaságból, hivatalból, tudományból kiábrándulva könyvírásra adta a fejét. 
Huszonnégy éves korában támadt ez a gondolata, ugyanabban a levelében adott szá­
mot róla menyasszonyának, amelyben először rukkolt elő paraszti terveivel. Ez is lo­
gikus: a Von Kleistek és a Von Zengék szemében főfoglalkozású művésznek lenni épp­
olyan lealázó, mint a paraszti munkálkodás. Pedig a kis vagyonú, de nem éppen ta­
karékos Kleistnek meg kellett élnie valamiből, és ő úgy gondolta, hogy a legkönnyeb­
ben a könyvírás menne neki. Amd e „könyvírás pénzért — ó, egy szót se erről”. Parasztkodni 
éppen azért kell, hogy családján kívül a művészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve­
tette a nemesi mentalitást, annyira azért nemes m aradt maga is, hogy méltatlannak 
tartsa a fennkölt művészi szféra és a pénz összekapcsolását. A művészet mint tevékeny­
ség nemesi felfogás szerint csak kedvtelésként fogadható el. De azért azt sem zárom 
ki, hogy Kleist, aki kínérző képességével messze megelőzte korát, azt tartotta gyalá­
zatnak, amit százharmincöt évvel később a proletár József Attila is, hogy a fájdalom 
„pénzt hoz”, áruvá válik -  hogy tehát, mint ez nála egyébként is gyakori, a múltból és 
ajövőből eredő impulzusok egybevegyültek a lelkében, kiegészítették egymást. Ehhez 
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségbeesésből fakadt, hogy öt évvel ké­
sőbb Az ELTÖRT KORSÓ-ról szólva egy levelében megjegyezte: „Három-négy hónap alatt 
mindig tudok egy ilyen darabot írni, és ha e tevékenység csak à 40 Frigyes-aranyat hoz, abból 
meg tudok élni. ” -  A  parasztkodásból azután semmi sem lett, később egyszer asztalosnak 
is elszegődött, de ez sem tartott sokáig, így hát Kleist valóban arra kényszerült, hogy 
öröklött birtokából eredő gyér jövedelmét írással egészítse ki.

Ha életrajzot írnék, ábrázolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a becsvággyal in­
dult, hogy „letaszítja trónjáról Goethét”, hogyan őrölte fel a sikertelenség, hogyan törte 
össze az önbizalmát. „Képességeimről formált véleményem már csak árnyéka annak, ami Drez­
dában volt”, írta legutóbb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én másik régi jó cim­
borájának, Otto August Rühle von Liliensternnek, arra az időre utalva, amikor, há­
rom évvel korábban, Az ELTÖRT KORSÓ első jeleneteit bemutatta Drezdában baráta­
inak. „Az az igazság, hogy azt találom szépnek, amit elképzelek, és nem azt, amit megvalósítok. 
Ha használható lennék másra is, szívemből abba fognék: csak azért költők, mert nem tudom ab­
bahagyni. ” De mi történik majd vele, ha már abba tudja hagyni? „Gyere, tegyünk valami 
jót, és haljunk bele! Egy halál volna ez a sok millió közül, amelyen már átmentünk, és amelyen 
még átfogunk menni. Olyan ez, mint hogyha az egyik szobából átsétálnánk a másikba. ” Ha már 
abba akarja, abba tudja hagyni, ha már kilép a művészetből is, akkor ezzel együtt az 
életből is kilép. Halála előtt állítólag megsemmisítette sok egyéb kéziratával egyetem­
ben csaknem befejezett, kétkötetes regényét: kilépett a művészetből, és ezzel megpe- 
csételtetett a sorsa.

Noha legtöbb műve megjelent az életében, és híveket, sőt rajongókat is toborzott 
a számára, az irodalmi közvélemény mégsem tartotta számon Kleistet a legjobbak kö­
zött, még a második vonalba sem sorolták. Gombrowicz példáján is láthattuk már: ez 
a kívülállók sorsa, akik eltávolodtak társadalmi miliőjüktől, attól a morális-kulturális 
hagyománytól, amelyet ez a miliő hordoz, sőt puszta létükkel meg is tagadják ezeket 
az öröklött értékeket, de nem csatlakoznak egy másik értékrendszerhez, mely védhet-



Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (VI) • 63

né, felkarolhatná őket. Goethe idegenkedése Kleisttől nem féltékenységből fakadt -  
az öregedő óriás az Olümposz csúcsáról lenézve túl kicsinek tartotta a különc fiatal­
embert ahhoz, hogy féltékeny lehessen rá -, hanem világszemléletük és ízlésük kü­
lönbözőségéből. Az antikvitás például Goethe számára az apollói szellem uralmát je ­
lentette, harmóniát, melyet az egyébként uralkodó végzet sem rombolhat szét, és a 
klasszikus, tragikus forma újkori továbbélésének egyetlen lehetőségét a megbékélés­
ben látta, az egymásnak szembefeszülő erők szintézisében. „Olvastam és csodálkoztam, 
látván e kor különleges jegyeit” -  írta naplójába 1807.július 13-án, Kleist Am phitryon- 
járól. Meg is indokolta, miben látja e „különlegesjegy”-eket: „...Kleist a főszereplőknél az 
érzelmek zűrzavarára tör.” Zűrzavar: elképzelhető-e ennél idegenebb művészi atmosz­
féra a klasszikus ízlés szempontjából? Hát még ha a téma is klasszikus! Goethe a rá 
oly jellemző éleslátással felismerte, hogy az antik mítosz keresztény elemekkel vegyül: 
az Amphitryon alakjában megjelenő Zeusz előtt Alkménét olyan érzések fogják el, 
mint a keresztény írások szerint Máriát, amikor a Szentléleket fogadta. És mindkét 
látogatásból félisten születik: amott Héraklész, itt Jézus Krisztus. De míg a görög és a 
keresztény mítoszban az érzelmek egyértelműek és jól definiálhatók, Kleistnél a této- 
vaság, tanácstalanság, az emberi kapcsolatok gyökereiig hatoló bizalmatlanság ural­
kodik, „az érzelmek zűrzavara”. Ugyanez a bizalmatlanság hatja át a vígjátékba for­
dított görög tragédiát, Az eltör i' KORSÓ-t is: Adám, a falusi bíró Oidipusz gyanánt 
nyomozást indít önmaga ellen, mindenesetre azzal a -  vígjátéki -  különbséggel, hogy 
ő előre tudja, ki a bűnös. A komédiába azonban beszivárog „az érzelmek zűrzavara” 
-  a fiatal jegyesek éppúgy nem bíznak egymásban, ahogy a szülők sem a gyerekeikben, 
és még az sem derül ki teljesen világosan, hogy mi történt pontosan a lány szobájában, 
mielőtt eltört volna a korsó. Goethe azért rendezte félre ezt a klasszikus struktúrájú 
egyfelvonásos darabot, azért bontotta fel három részre, és toldotta meg egy egyfelvo- 
násos operával, mert nem tudott mit kezdeni a klasszikus struktúrát kitöltő plebejus 
életanyagba beivódott modern életérzésekkel. Ahogy Weimarból nézve a keresztény 
szubjektivitás nem vegyíthető az antik objektivitással, és keveredésük csak zűrzavar­
hoz vezethet, éppúgy nem egyeztethető össze a klasszikus vígjátéki struktúrával a mo­
dern -  Kleist korabeli -  falu realitása, a divatos pásztoridillt csírájában megfojtó tár­
sadalmi és érzelmi síkon egyaránt életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Még távolabb -  mondhatni: a lehető legtávolabb -  áll a görögség apollói szellemétől 
a PENTHESZILEA, melyet Kleist „szívének térdén állva” küldött el Goethének. Ez udva­
riasan utasította el: „A PENTHESZll.EÁ-ш/ még nem tudtam megbarátkozni." A darabot 
ugyanis dionüszoszi szellemiség hatja át. Már az alapkonfliktus is kizárja a goethei 
megbékélés lehetőségét. Akhilleusz és az amazonkirálynő halálosan szeretik egymást: 
csakugyan halálosan, mert mindkettő isteni elrendelésből és társadalmi helyzetéből 
következően csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkül alárendeli magát neki. A 
szerelem ezért csak párbajban teljesülhet be, és csak a vesztes halálával érhet véget. 
Ilyen feltételek mellett az apollói értelem helyett a lélek kormányozhataüan alvilága 
határozza meg a cselekmény menetét. Pentheszilea öntudatlan mámorban öli meg, 
szét is marcangolja szerelmesét -  még Kleist híveinek többsége is undorral fordult el 
ettől a barbár kannibalizmustól. Csakhogy ez a szellemiség -  a dionüszoszi -  is mélyen 
görög, a klasszikus tragédiától sem idegen. Filológusok bizonyították be azóta, hogy 
Euripidész Bakkhánsnői és HlPPOLÜTOSZ-a közvetlenül hatottak a PENTHESZILEA 
szerzőjére. A görögség archaikus mélyrétegei törnek felszínre, a lélek olyan mocsarai, 
amelyekről a felvilágosodott és klasszikus tizennyolcadik század már tudni sem akart:
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úgy vélte, hogy a harmónia és az értelem segítségével lecsapolta őket. Az archaikus 
erők kleisti diadala azonban a modern kétségbeesés gyümölcse. Kleist úgynevezett 
„Kant-válsága” abból a rettegésből fakadt, hogy az értelem tehetetlen, a világ megis- 
m erhetetlen -  ez a rettegés öltött költői formát a PENTHESZlLEÁ-ban. Még a példátla­
nul kegyetlen jeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és 
sznobjai számára ez a világérzés. „Korunk láthatólag a dolgok új rendjét óhajtja előidézni, 
és mi ebből csupán a régi rend összeomlását akarjuk megérteni” -  írta Kleist 1805 decem be­
rében, tehát röviddel a PENTHESZlLEÁ-n való munkálkodás megkezdése előtt Rühlé- 
nek. Ez a világvége-hangulat hatja át a PENTHESZlLEÁ-t, irracionalizmusának ez az 
ihletője. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben -  mivel megmutatja az értelem től el­
szabadult szenvedélyek iszonyatos következményeit -  az irracionalizmus kritikája is. 
Ebben az értelemben a shakespeare-i tradíció folytatása ez a darab.

Kleist antikvitásfelfogása csak példa arra, hogy milyen szükségszerűen tagadtatott 
m eg tőle a kortársi elismerés. A PENTHESZlLEA-koncepciót mozgató irracionalizmus 
éppilyen jó  példa lehetne. Még egyszer hangsúlyozni szeretném, hogy a kleisti feldol­
gozás kegyetlensége, bármilyen elképesztően hatott is ez a goethei klasszicizmus ko­
rában, nem haladta meg a görög szellemiség kegyetlenségpotenciálját. A legősibb gö­
rög hagyomány szerint Akhilleusz ölte meg Pentheszileát, majd közösült a holttesttel. 
H om érosz már civilizálta -  vagyis szalonképessé tette -  ezt a rémséget: Akhilleusz nála 
csak beleszeret az amazonkirálynő meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyetlenség 
azért volt olyan elfogadhatatlan a kor művelt közönsége számára, mert kétségbeesett 
irracionalizmusból fakadt. Az irracionalizmus m ég meghatározóbb szerepet kapott a 
mitikus-görög Pentheszilea mesei-keresztény ellenpárjában, A HEILBRONNI KATICÁ- 
ban (KÄTCHEN VON H eilbronn), mert itt a csodálatos elem, a látomások, transzok, 
önkívületek sora kormányozza a cselekmény összes fordulatát. A két darab közti pár­
huzamot Kleist többször is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. december 8-án, 
H einrich Joseph von Coliinnak írott levelében: „Mert aki a KÄTCHEN-t szereti, az nem 
állhat teljesen értetlenül a PENTHESZILEA előtt sem, hiszen összetartoznak, mint az algebrában 
a + meg a -, egy és ugyanazon lényről van szó, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve. ” 
„Ez [Kátchen] Pentheszilea visszája, másik pólusa, olyan lény, akit éppoly hatalmassá tesz tö­
kéletes odaadása, mint a másikat a cselekvés”-  írta 1807 őszén Marie von Kleistnek. A kor­
társi és későbbi mérvadó kritikusok többsége polgári szomorújátékot keresett a da­
rabban, és elvetette „triviális romantikája” (Goethe) vagy a középkort idealizáló szépel- 
gése (Mehring, Lukács, Ernst Fischer) miatt, végső soron tehát azért, mert a csodála­
tos, irracionális elemek kiszorították a valóságot a darab anyagául szolgáló történe­
lemből. Mások azonban -  például Ludwig Tieck már 1821-ben, később, 1872-ben 
T heodor Fontane -  felismerték, hogy Kleist nem polgári szomorújátékot és nem is 
divatos-romantikus lovagdrámát költött, hanem mesét. Ezt a felfogást újabban Hans 
Mayer képviselte a legkövetkezetesebben: „De valóban szükség van-e arra az ellenvetésre, 
hogy Kleist nem polgári szomorújátékot, hanem mesét írt ? Heilbronn a gyermek- és meseország­
ban található, Kunigunda grófnő egyszerűen boszorkány, aki persze jól kiismeri magát a feudális 
államban. A lovagi jelenetek nagy része parodisztikus, mert Kleist gátlástalanul vegyíti a kortársi 
sikerszínház alkotóelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkányokat, vésztörvény­
széket és a szerelmeseket elválasztó rendi különbözőségeket. ”  Mindez igaz, és a mesemúfaj arra 
is magyarázat, hogy a Pentheszilea tragikus pátoszú irracionalizmusával ellentétben 
a KÄTCHEN csodavilága a szörnyűségek közt kanyarogva miért jut el szükségképpen  
a boldog végkifejletig. A meseelmélet azonban csak a valóságidegenség vádja alól men-
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ti fel Kleistet. A darab összes alakja valóságos és igaz, a szó mesei értelmében. Maga 
Kätchen például a szerelem Szűz Máriája, középkori nőeszmény, de erotikus kisugár­
zással, hiszen halálmegvető odaadásának tárgya nem az isten, hanem egy férfi. De ez 
a férfi akkor sem venné feleségül, ha százszor tökéletesebb volna (holott maga a tökély) 
-  nászra csak azért kerülhet sor, mert kiderül, hogy nem egy fegyverkovácsnak, ha­
nem a császárnak a lánya. Kleist happy end-teremtő fantáziája éppolyan reális, mint 
a darab számos részlete -  a Kunigunda rútságának érzékeltetetésére alkalmazott mo­
tívumok, Wetter von Strahl grófjának Kätchent idomító brutalitásai, a császár zabi- 
gyerek-előállító tevékenysége -, azok a részletek tehát, amelyeket a Kleistért lelkesedő 
Fontanét zavarták a mese élvezetében. De a meseműfaj és a belé rejtett társadalmi és 
lelki realitások nem oszlatják el a másik ellenérzést, mely abból fakad, hogy a mélyebb 
igazságok mindig az álom vagy a transz állapotában adnak hírt magukról. Ez nem me­
sei elem Kleistnél -  reális történelmi környezetben lejátszódó, utolsó darabjának hőse, 
Homburg hercege is önkívületi állapotban kapja az egész darab cselekményét meg­
határozó, döntő impulzusokat. A részletekbe menően és grandiózusán realista MI­
CHAEL KOLHAAS címadó hősének, már fogságában, megjelenik halott felesége, egy 
cigányasszony alakjában, és profetikus képességével váratlan irányba fordítja át az el­
beszélés végkifejletét. Az ájult O. márkinét transzban teszi magáévá az orosz gróf. Nem 
vagyunk a saját magunk urai. Nálunk erősebb, kiszámíthatatlan hatalmakat rejtünk 
magunkban. „Az értelem és értelmetlenség csodálatos vegyüléke! Az átkozott mesterkéltség! -  
mondta állítólag a KÄTCHEN elolvasása után Goethe, és tűzbe dobta a kéziratot.

Az elismerés hiánya kiégette a költőt. Miután a számára vagy maga által választott 
pályákról kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszorítják arról a pályáról, az íróiról, amely 
őt választotta. Csak azért költ, mert nem tudja abbahagyni, vagyis a költészet puszta 
eszközeként funkcionál, de erre a szerepre a legmérvadóbbak, és még családja, hőn 
szeretett nővére sem tartja alkalmasnak. Pedig megpróbált megfelelni. Legporoszabb 
drámai költeményét, a H omburg HERCEGÉ-t (Prinz Friedrich von Homburg), 
mely a szabad szubjektivitás és a moralitás szintjére emelt katonai fegyelem kiegyen­
súlyozott és fölöttébb költői konfliktusából táplálkozik, a történelmi főhős unokájának, 
a porosz király sógornőjének ajánlotta. Még verset is ihlett hozzá, abban a reményben, 
hogy a királyi fenség családfája nagyobb dicsőségére színpadra juttatja majd. Mindez 
öngyilkossága előtt hat héttel történt. Az eredmény a darab teljes és örökös eltiltása 
lett. Mint ismeretes, Homburg hercege az uralkodói parancsot megszegve győzte le 
a svédeket, és ezért halálra ítélték. A halállal szemközt páni félelem fogta el, megta­
gadta önmagát, a szerelmét, mindenről lemondott volna, csak hogy életben marad­
hasson. Amikor azonban a választófejedelem magára az elítéltre bízta az ítéletet, Hom­
burg hercege belátta, hogy megérdemli a halált, és emelt fővel vállalta a sorsát. A király 
sógornője valószínűleg el sem jutott eddig a porosz szempontból oly bámulatra méltó 
morális elhatározásig, mert annyira felháborította, hogy a költő ábrázolni merészeli 
nagyapjának elesettségét. Egy germán főúr nem ismeri a halálfélelmet. Kleist, aki a 
legmélyebb megalázottságból emelte hősét a legmagasabbra, önmaga sorsa fölé (akár­
hogy gondolkodjunk is erről az adott esetben), elbukott annak a rétegnek a korlátolt­
ságán, amelynek kegyétől függött. Még kevésbé sikerült megfelelnie, mégpedig tisz­
tán művészi okból, a nemzeti elvárásoknak, amelyeket HERMANN CSATÁJA című da­
rabjában akart kielégíteni. Hermann megverte az elnyomó rómaiakat, és kiűzte őket 
a német földről. A kortársaknak -  ha láthatták vagy olvashatták volna ezt a művet -  
nem került volna fáradságukba, hogy megértsék: Kleist Napóleon német földről tör­
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ténő kiűzésére szólít fel. A darabból felcsapó, irracionálissá fokozott idegengyűlölet 
nem udvarlás a német nacionalizmusnak: átéltségét, őszinteségét Kleist franciafaló 
publicisztikája is igazolja. 1809-ben katekizmust írt a németek számára, apa és fiú ti­
zenhat fejezetre tagolt dialógusát, melyben a fiú Napóleont „pokolból kikelt apagyilkos 
szellem”-пек  mondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismernünk, 
„ha már megsemmisítettük”. Az emberiség legfőbb javait a fiú ebben a sorrendben ösz- 
szegezi: „Isten, haza, császár, szabadság, szeretet és hűség, szépség, tudomány és művészet. ” Az 
ember legfőbb kötelessége pedig az, hogy a császár parancsára „agyonüsse a franciákat, 
ahol csak felleli őket”. Ugyanez a gyűlölet árad a H ermann CSATÁjÁ-ból, ami alapot adott 
e mű soviniszta, sőt nemzetiszocialista értelmezésére, és arra a baloldali marxista fel­
fogásra is, mely Kleistet -  vagy legalábbis ezt a művét -  a fasizmus ideológiai-művészi 
előzményei közé sorolta. Másrészt viszont Kleist a germán vezért és feleségét is ször­
nyetegnek ábrázolta. A gyűlölet költészete, mely egységes esztétikai alapvetést biztosít 
e műnek, annyira eltorzítja őket, hogy a józan ítéletű műélvező ugyanazt a képet ala­
kíthatja ki a német nacionalizmusról, mint Heine antinacionalista szatíráinak olvasása 
közben. Említettem már azt a jelenetet, amikor Hermann bájos felesége, Thusnelda, 
női hiúságában megsértve, kiéheztetett medvével falatja fel fiatal római udvarlóját. 
Kleist azzal indokolta ezt a példátlanul brutális színpadi cselekményt, hogy a német 
nőknek is tetszenek a francia tisztek; de ha átlátnak rajtuk, óhatatlanul felébred ben­
nük a bosszúvágy. De magával Hermann-nal sem volt kíméletesebb a költő. A germán 
hős a rómaiakat csellel, árulással és hazugsággal győzi le. Ezt a stratégiát -  egy nép 
felszabadítása érdekében -  tekinthetjükjogosultnak is. Amikor azonban hamis híreket 
terjeszt a rómaiak gaztetteiről, sőt saját katonáit római ruhákba bújtatva az utcára kül­
di, hogy „pörköljenek, gyújtogassanak, raboljanak”, tehát a saját népét gyötörted velük, 
csak hogy fokozza a gyűlöletet a rómaiak ellen, vagy amikor egy római (vagy talán 
álrómai) katona által megerőszakolt lány holttestét tizenöt részre vágja, és elküldi a 
tizenöt germán törzsnek, akkor a német irodalomban példátlan erővel ás következe­
tességgel mutatja meg, hogy mi várható egy hatalmában semmi által nem korlátozott, 
nacionalista német vezértől. És még az említett jelenetek iszonyatát is fokozni tudta a 
darab végén, amikor Hermann a fogságba esett Sepdmiust, aki őt a hadijogra emlé­
kezteti, ezekkel a szavakkal öled meg:

„Tudod, mi a jog, átkozott kölyök,
S német földre jöttél, sértetlenül,
Hogy elnyomj minket?
Egy dupla-nehéz bunkót fogjatok,
És verjétek agyon!”

A H ermann CSATÁjÁ-ról írott esszéjében Lawrence Ryan felhívta a figyelmet arra, 
hogy az őrjöngve gyilkoló és gyilkosságába belepusztuló Pentheszileával ellentétben 
Thusnelda -  és tegyük hozzá: Hermann -  számítóan öl, gyilkosságait gondosan, sőt 
élvezettel rendezi meg. A rómaiak -  és a franciák -  értelmen alapuló jogfelfogásával, 
melybe beleértik ajogot a világuralomra, azaz ajogtalanságra is, Hermann a hazájáért 
m indenre képes szív jogát állítja szembe, ezt ajogot azonban mégsem az érzelmek 
spontaneitásával, hanem a képtelenül kegyetlen államrezon segítségével érvényesíti.

Meggyőződésem, hogy ezt a darabot -  melyet szerzője közvetlenül megírása után, 
1809. január elsején Bécsbe küldött, hogy időszerűsége miatt mielőbb, még a KÄT-
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CHEN előtt mutassák be -  nemcsak azért nem tűzték műsorra, mert Napóleon 1809 
júliusában megverte az osztrákokat Wagramnál. Ez még nem magyarázza, hogy az 
ősbemutatóra csak 1839-ben került sor, másodszor 1860-ban játszották, átdolgozás­
ban a művet, harmadszor 1875-ben, már az eredeti Kleist-szöveget, mely nyomtatás­
ban is csak tíz évvel Kleist halála és hét évvel Napóleon bukása után, 1821-ben jelent 
meg. Kleist törekvése, hogy ne eszményítse germán hőseit, olyan maradéktalanul ér­
vényesült, barbárságuk a mű költői ereje folytán olyan dimenziókat öltött, hogy a ha­
zafias érzület nem élvezhette önnön torzulásait feszengés, sőt megbotránkozás nélkül. 
(Egyébként a PENTHESZILEÁ-t 1876-ban, az Am PH ITRYON-t pedig 1899-ben mutatták 
be először: Kleist sikertelensége az imént említett okon kívül korszerűtlenségéből, 
pontosabban modernségéből fakadt.)

írói tragédiájához társultak szerkesztői kudarcai. Ebből az eszményekben élő, dep­
resszióra hajló költőből nem hiányoztak azok a szervezői, sőt kalkulációs képességek 
sem, amelyek egy lap alapításához és életben tartásához szükségesek. Első vállalkozá­
sa, a Phoebus, ez az igényes irodalmi folyóirat kilenc füzet megjelenése után mégis csőd­
bejutott a konkurencia intrikái miatt, és főként azért, mert valódi nagy nevektől csak 
ígéreteket tudott kicsikarni, írásokat nem. 1810 októberében megindította az első né­
met napilapot, a Berliner Abendblättert, azzal a céllal, hogy köré csoportosítsa a Napó­
leon-ellenes szellemi erőket. Sok ismert írót és értelmiségit nyert meg munkatársnak, 
ezenfelül bámulatos újságírói tevékenységet fejtett ki, anekdoták tucatjait írta, politikai 
és rendőrhíreket fogalmazott át, esszéket és novellákat közölt a lapban, továbbá poli­
tikai publicisztikát és mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arról, hogy mek­
kora munka egy napilapot egy személyben szerkeszteni és részben írni is, a nyomtatás 
és a terjesztés ügyeit intézni, a kormánnyal és a cenzúrahatóságokkal szüntelenül ha­
dakozva, annak álmélkodnia kell Kleistnek, mint szerkesztőnek a szellemi és gyakor­
lati teljesítményén. A lapot a porosz kormány fojtotta meg, mert néhány benne meg­
jelent cikk támadta Hardenberg kancellár gazdasági és társadalmi reformpolitikáját. 
Ezek a konzervatív cikkek -  Kleist egyik barátjának, Adam Müllernek az írásai -  az 
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi előjogokat védték, amelyeket Hardenberg -  
Adam Smith hatására és a franciaországi változások következtében -  le akart építeni. 
A kancellár válaszlépése azonban nem a progresszív gondolatkincsből, hanem II. Fri­
gyes cenzűrarendeleteiből merítette erejét. Hiába próbálta Kleist a dolgozó osztályok 
felemelkedését és polgári szabadságjogokat követelő cikkekkel boztosítani Harden­
berg jóindulatát. A lapot előzetes cenzúrával sújtották, és ami még ennél is sokkal sú­
lyosabban esett latba, a kormány, hírmonopóliumával élve, megtagadta a diplomáciai, 
politikai és rendőri információkat a Berliner A bendbUittertő\, ennek következtében a lap 
villámgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszerűségét. Eredeti, érdekes rendőrhírek 
híján Kleist más lapokban megjelent közlemények másolására kényszerült, és rövid 
időn belül be kellett dobnia a törülközőt. Ami ezután következett, az csak tragikus 
farce-nak fogható fel. Kleist kártérítést követelt, bepanaszolta a rendőrkapitányt Har- 
denbergnél, Hardenberget a királynál, kormánytanácsost, külügyminisztert, minden 
követ megmozgatott igazsága érdekében, valódi Michael Kolhaasként küzdött a jog­
sértés orvoslása érdekében. Csak megrendüléssel olvasható, hogyan kérte a király 
öccsét, hogy folytathassa a lapot, „a vélemények teljes szabadságának és a fennálló törvények 
tiszteletének szellemében, ahogy a dolgok liberális rendje ezt megengedi”. Attörhetetlen fal épült 
elébe antiliberális reformerekből, akik nyilván egyeztették egymás között panaszára­
datának ide-oda vagdalkozó kitételeit. A költő számára végül nem maradt más lehe-
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tőség, mint hogy ismét katonai szolgálatra jelentkezzen, egy újabb Napóleon-ellenes 
hadjárat reményében. A király feltételesen és erre az esetre késznek mutatkozott a 
kérés teljesítésére. A kérelmezőnek azonban nem volt pénze egyenruhára. Miután nő­
vérei megszégyenítő módon elutasították, Hardenberg kancellártól kért húsz Lajos- 
aranyat (ha már nem kaphat kártérítést). Ezt a levelet 1811. szeptember 18-án írta. 
Választ nem kapott. Az aktán a következő feljegyzés olvasható: „H. v. Kleist húsz Lajos- 
aranyat kért magánkölcsön gyanánt. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11. 21. óta nincs az élők 
sorában. Berlin, 1811. 11. 22.” Előtte még meg kellett érnie, hogy a porosz király biz­
tonsági okokból nem Oroszországgal, hanem Napóleonnal köt szövetséget. így hát az 
a veszély is fenyegette, hogy nem a gyűlölt zsarnok ellen, hanem támogatása érdeké­
ben reaktiválják.

Azért foglalkoztam behatóbban a lapszerkesztői katasztrófával, mert ebből olvasha­
tó ki a legtisztábban Kleist tragédiájának üzenete. Vesztét a róla szóló irodalom nem 
egy érdem dús művelője szerint elsősorban az okozta, hogy nem tudta, nem tudhatta 
feloldani az ellentmondást felvilágosodott-liberális alapbeállítottsága és a korabeli po­
rosz állam követelményei között. Ezt a felfogást támasztja alá, hogy a társadalmi kört, 
amelyből származott és amely nevelte, az ősi pomerániai és porosz nemesség hozzá 
közel álló tagjait, sértette már puszta léte is. Fölöttébb bűnös, gyilkossággal és öngyil­
kossággal súlyosbított halála csak igazolta a hozzá legközelebb állókat, akik elfogad­
hatatlannak tartották életmódját és nézeteit, és akik mételyes leveleit tömegesen sem­
misítették meg. Mégis úgy vélem, az említett ellentmondás nem lett volna olyan pusz­
tító, ha a költőt pusztán a külvilággal sodorta volna konfliktusba. A seb attól mérge­
sedett el, hogy benne magában csaptak össze a kiengesztelhetetlen végletek. A porosz- 
ság ő maga volt, a cenzúra, amely ellen szélmalomharcot folytatott, belőle magából 
fakadt. A németséget, a poroszságot istenítette Napóleon-ellenes dühében, nem vette 
tudomásul -  amit Goethe és Hegel olyan jól tudott -, hogy még a császári hadsereg 
is haladást hoz a német államokba, azokat az eszméket terjeszti és erősíti, amelyek 
hatására kilépett a hadseregből, nem vállalt állami szolgálatot, és amelyek arra kész­
tették, hogy faképnél hagyja a számára rendelt társadalmi miliőt. Egyfelől a német 
állapotok intézményes felszámolását kívánta, másfelől intézményes megerősítését, 
hogy Germánia sikeresen harcolhasson a megszállók ellen. Ez az ellentmondás nem 
korlátozódott politikai vagy szociális terepre, hanem lehatolt ösztönéletének mélysé­
geibe is. Homoszexuális hajlamai folytán nőkkel sosem volt boldog, legfeljebb utolsó 
barátnőjével, mert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitását mint a porosz 
ethosz neveltje még csak be sem vallhatta magának, olyan mértékben tabuizálták a 
tilalmát. Ha kivételesképp mégis vallott erről, akkor Lükurgosz törvényeit kívánta 
magának a porosz törvények helyett, az ókori Spárta homoerotizmust pártoló felfo­
gását, és ezzel egyben elismerte vágyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért 
volt leküzdhetetlen, mert a tilalom nemcsak a porosz államot hatotta át, hanem őt 
magát is.

Tragikus konfliktusait az elviselhetetlenségig fokozta kolhaasijelleme. Mint köztu­
domású, első és leghíresebb elbeszélésének hősére, Michael Kolhaas lókereskedőre 
egy környékbeli földesúr törvénytelen vámot vet ki, majd lefoglalja két lovát, szolgáját 
pedig megkorbácsoltatja. Kolhaas minden követ megmozgat, hogy legális úton igaz­
ságot szolgáltassanak neki, de az urak érdekszövetségén meghiúsulnak a kísérletei. 
Amikor a legális lehetőségek kimerültek, illegálisakhoz folyamodik, szabadcsapatot 
szervez, gyújtogat, öl, és eltökéli, hogy mindaddig folytatja harcát, míg vissza nem kap-
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ja, eredeti állapotában, két tönkresilányított lovát, és amíg a jogsértő fbldesurat meg 
nem büntetik. Kleistnek ez a módszere, hogy jelentéktelen eseményből aránytalanul 
nagy horderejű következtetésekig jut el (Az ELTÖRT KORSÓ-ban például Martha 
asszony eltört korsójától az igazságszolgáltatás züllöttségéig és a paraszti rétegekjog- 
fosztottságáig), felfokozottan morális alapállásának gyümölcse. A tiszta moralitás 
szempontjából ugyanis nincs strukturális különbség kis és nagy gaztettek között. Az 
erkölcsi világrendet a legkisebb gaztett is halálra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, következetesen végiggondolva vagy végigérezve, terro­
rizmushoz vezet. Ha az egyenlőtlenségre és igazságtalanságra felépült világ uralkodó 
hatalmasságai oly erősek, hogy a törvényeket is szolgálatukba állíthatják, vagy pilla­
natnyi érdekeik sugallatára hatályon kívül helyezhetik, akkor az állampolgár, aki ci­
nikus vagy öncsaló módon nem akar beletörődni ebbe, kétségbeesik. A kétségbeesés 
logikája egy útelágazáshoz vezeti: vagy a rezignáció, vagy a terrorizmus felé indul el. 
(Terrorizmuson persze nem azokat a ma oly tömegesen fellépő bűnözőknek a gya­
korlatát értem, akik a véletlenre bízzák áldozataik kiválogatását, vagy akik financiális 
meggondolások alapján szedik túszaikat, hanem az orosz nihilistákhoz hasonlatos mo­
ralisták tevékenységét.) Kolhaas terrorizmusa egy tőről fakad korábbi feltétlen tör­
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlítődik ki az elbeszélés végén hátborzongató 
módon: Kolhaas boldogan lép a vérpadra (oly boldogan, ahogy szerzője siet majd ön­
kéntes halála felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozott lován legeltetve. A tör­
vény és a törvénytelenség hatalma egyaránt szükséges volt ahhoz, hogy helyreálljon az 
erkölcsi világrend.

A porosz törvénynek és a népvezéri terrorizmusnak a hatalmáról van szó. Mivel 
ebben az elbeszélésben nyilatkozik meg a legközvetlenebbül a költő személyisége, a 
KOLHAAS is azt bizonyítja, hogy elsősorban nem az intézményekkel gyűlt meg a baja, 
hanem magában hordozta a kibékíthetetlen ellentéteket. Ez persze írói szempontból 
fölöttébb gyümölcsöző lehet, de a magánember, ha kompromisszummentesen azo­
nosul a benne rejlő konfliktus végpontjaival, könnyen belepusztulhat egy ilyen kons­
tellációba. Ugyanerről vall utolsó darabja, a HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e győze­
lemre vinni német hadakat a hadvezetés ellenére? Halálos vétség-e, ha lelke belső pa­
rancsát és nem a parancsnok utasítását követi a senkivel össze nem cserélhető szemé­
lyiség? Láttuk, hogy a kortársi porosz vezetőréteg nem fogadhatta el a dilemma puszta 
felvetését sem: Homburg hercege nem félhet a haláltól, állítja lányunokája, Homburg 
hercege emberi formában nem ábrázolható. Kleist éppúgy nem tudott eleget tenni 
kora uralkodó elvárásainak, ahogy egyik késői méltatója, Lukács György sem tudott, 
bárhogy próbált is, a korabeli sztálinista ideológia szintjére butulni. Lukács -  ellentét­
ben a Homburg unokával -  azt vetette Kleist szemére, hogy „a herceg megérti a fegyelem 
abszolút szükségességét, és hogy fegyelemsértése bűncselekmény az állam ellen, olyan bűncselek­
mény, amelyért halált érdemel. így hát a változatlan ősporoszság diadalmaskodik egy individuális 
érzelmi lázadás felett”. így van-e ez valóban? A hercegben valóban diadalmaskodik az 
ősporoszság, de mivel az ellentétes pólus, az érzelmi lázadás is nagy költői erővel és 
hallatlanul szemléletesen jelenik meg, a mű élvezője a konfliktus mindkét végletének 
befogadása után másképpen is dönthet, mint a főhős. Ju that olyan következtetésre is, 
hogy az ősporosz fegyelem embertelenségét és veszélyességét éppen Homburg her­
cegének a megtöretése bizonyítja. Ezt az értelmezési szabadságot ismét annak köszön­
hetjük, hogy mindkét egymással összeegyeztethetetlen véglet Kleistben lakozott. Csak 
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak írott leveleit. Stein bárónak
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például „hosszú és forró csókot” akar a kezére nyomni; a cenzúra ellen harcolva csak úgy 
hemzsegnek beadványaiban a „legalattvalóibb”, a „legodaadóbb”, a „legeslegtisztelettelje- 
sebb” alázatot kifejező és „legfelsőbb kegyért” esedező cikornyák. A szöveg mögül azonban 
kivicsorog a felháborodás, a dühödt lázongás, a kolhaasx indulat, amelyet az urak nagy­
szerűen megértettek. Kevésbé érthették, és egy mai olvasó is kevésbé foghatja fel, hogy 
a cikornyák által jelzett magatartás is őszinte volt: a kompromisszumokra alkalmatlan 
Kleist nem is vethette volna őket másképp papírra.

1810. december 10-eés 15-e között jelent meg a. Berliner Abendblätterhen Kleist káp­
rázatos tanulmánya, A bábszínházról (Über das Marionettentheater). Ebben
M. város Operaházának első táncosa, C. úr kifejti, hogy az emberek elvesztették naiv 
bájukat, amióta ettek a tudás fájáról. „De a paradicsomot elreteszelték, és mögöttünk a kerub; 
körül kell utaznunk a földet, hogy megláthassuk, nincs-e talán valahol hátul ismét nyitva. ” A 
bábokban ellenben lehet még báj, ráadásul -  ez a másik előnyük -  „antigrávok”. „A 
báboknak csak azért van szükségük talajra, hogy súrolják, tündérek gyanánt, és a pillanatnyi 
akadály által ismét felfrissítsék tagjaik lendületét; nekünk azért van szükségünk rá, hogy meg­
pihenjünk rajta, és kipihenjük a tánc fáradalmát: olyan pillanat ez, amely maga nyilvánvalóan 
nem tánc, és amellyel kezdeni sem lehet mást, mint hogy a lehető legtökéletesebben eltüntessük. ” 
„Az ég tudja, kedves, nagyszerű barátném -  írta két nappal halála előtt Sophie Müllernek 
-, micsoda különös -féligfájdalmas, félig szilaj -  érzések bírnak bennünket arra, ebben az órá­
ban, amikor lelkünk, mint két boldog léghajó, a világ fölé emelkedik, hogy még egyszer írjunk 
Magának.” Léghajónak lenni, antigrávnak lenni, visszatalálni a hátsó ajtón keresztül 
az eredendő és elvesztett bájhoz: ez Kleist utolsó vágya, és egyben az esztétikumból 
kiszabaduló, életet és halált egybefogó metafora diadala.

Második bejegyzés

Mi közöm Kleisthez?
Mi közöm Gombrowiczhoz?
Mi köze Gombrowicznak Kleisthez?
„Mi Hekuba neki s ő Hekubának, /  Hogy megsiratja?” -  kérdi döbbenten Hamlet az első 
színész monológja után. Hekuba egy öreg királyné, feltehetőleg csak a legendákban 
élt.

Miért igéz meg a halálittas Kleist engem, aki egy másik könyvemben joggal írtam 
magamról, hogy biológiai optimizmus jellemez? Miért veszem komolyan én, a mate­
rialista, lélekvándorlásos miszticizmusát? Miért rendíti meg hedonista lényemet a bol­
dogság mindenféle fajtájától és kiváltképpen a női érintésektől rettegő személye? Na­
cionalizmusoktól undorodó kozmopolitizmusom miért nem intézi el viszolygó kézle­
gyintéssel elvakult porosz tébolyát?

Közös vonások nélkül nem képzelhető el vonzalom. A színész nem Hekubával, ha­
nem ennek kétségbeesésével és gyászával azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarázza, hogy a bennem is fellelhető kolhaasi ter­
mészetnek ad nagy német kollégám bátorítást és igazolást. Biológiai optimizmusom­
hoz ugyanis növekvő társadalmi pesszimizmus társul. A világ napról napra szállítja a 
bizonyítékokat arra, hogy rossz kezekben van. De már az is rossz vagy előbb-utóbb 
rosszá válik, ha egyáltalán kezekben van. Önmagát viszont nem veheti kézbe, mert 
erre a hatalmasságok nem adnak módot, és mert -  még ha lehetősége nyílna is rá -
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az érdekek szétágazó volta és a technika fejlettsége folytán a társadalom és a termelés 
megszervezéséhez igen magas fokú, speciális képzettség szükségeltetik. Az emberiség 
tehát szükségképpen van többé-kevésbé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor 
ezek a rossz kezek, ha éppen úgy akarják, vagy véletlenek, félreértések következtében 
is, elpusztíthatják az életet a földön. Ez a fajta társadalmi pesszimizmus derűs tetterő­
vel párosulva a kolhaasság tilalmas, törvénytipró válfajaihoz is elvezethet. Ettől az úttól 
kevéssé hősies, élveteg alapbeállítottságomon kívül az a meggondolás tart vissza, hogy 
az erőviszonyok erőszakos megváltoztatására tett kísérletek -  legalábbis azokban az 
országokban, ahol az elfogadhatóvá finomított kizsákmányolás konszolidált formá­
ban, fejlett manipulációs technikák segítségével megy végbe -  feltétlenül az erőviszo­
nyok további, előnytelen eltolódására vezetnek.

A tétlenségre kárhoztatott kolhaasi düh a bensőségbe vonul vissza. A moralista, aki 
kis tünetekből nagy horderejű végkövetkeztetésekig jut el, ahogy ezt a legtömé­
nyebben Molière ábrázolta a Le MiSANTHROPE-ban, kívülálló lesz, sok esetben különc, 
csodabogár. E folyamat úgy indul be, hogy a szóban forgó személy ellentétbe kerül 
társadalmi miliőjével, neveltetésével, korábban vállalt vagy örökölt értékrendsze­
rével.

Kleist, a pomerániai-porosz ősnemes kilép a porosz nemesi életformából. Nemcsak 
egyszerűen kilép: elviselhetetlennek tartja. A felvilágosodás szellemi és erkölcsi fölé­
nyével elutasítja azt, amivel lényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel ősnemes, kilép a katolicizmusból és a lengyelség­
ből, Argentínáig menekül belőle. A messzeségből még világosabban látja, amit már 
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodó lengyelnek lenni anakro­
nizmus, a lengyel katolicizmus pedig anakronizmus a köbön. A lengyel és a katolikus 
korlátoltságnak élesebb, mert bennfentesebb bírálója lesz bárki másnál, érzékenysé­
gét és kíméletlen szókimondását annak köszönheti, hogy közben érzi, tudja: önma­
gáról (szerencsére be nem teljesült lehetőségeiről), az övéiről beszél. „Engem esz a lúg, 
ha fejed mosom”, mondhatta volna Arany Jánossal, ha ismerhette volna a Bolond Is- 
TÓK-Ot.

írói és emberi színvonalán kívül ez a lúg a legfőbb oka annak, hogy ennyire vonz 
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet öltött ellentmondások.

1953-tól a pártállam összeomlásáig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkább az úgy­
nevezett létező szocializmusban, hogy az én meggyőződésemet vagy hitemet vagy fene 
tudja, mimet mocskolta napról napra förtelmesen. A nyilasok gyilkolódzásainál érzé­
kenyebben érintett -  bár személyemet kevésbé veszélyeztette -  Rákosié vagy Kádáré, 
elvégre ez utóbbiak egy humanista ideológiára hivatkozva, olyan világnézet kontójára 
tevékenykedtek, melyet a magaménak vallottam valaha, és amelynek számos alkotó­
elemét (materializmus, dialektika, történelmiség) mindmáig használhatónak vélem. 
Hiába tudtam, hogy a hivatkozási rendszer velejéig hazug, azt is tudnom kellett, mivel 
világtörténelmi folyamatról volt szó, hogy ezt a hazugságot nem írhatom egyszerűen 
a véletlen számlájára. Mihelyt egy történelmileg kialakult világszeméletet a TUDO­
MÁNY rangjára emelnek, már csak idő kérdése, hogy tudománytisztelő korunkban 
mikor lép elő vallássá. És ha ez államvallássá magasztosul, akkor papsága ellenőriz­
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem folytatom. Külön könyvet lehetne írni arról, hogy a marxizmus teoretikusan 
mennyire érdemelte ki sztálini lezüllését, és mennyiben vétlen ebben. A nyomorult 
őskeresztények sem tehetnek a fényűző Borgiákról, ámbár az abszolút igazság mono-
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póliumába vetett hitből ívelhet híd minden gazság felé. Fejtegetésemmel csak az e be­
jegyzés elején feltett kérdésekre szerettem volna válaszolni. A nagy Kleisthez és a nagy 
Gombrowiczhoz hasonlóan azért vált szerény személyem minden vidorsága ellenére, 
outsiderré, mert én úgyszintén elengedtem a csecset, melyből mérgeket (is) szoptam, 
de más csecshez nem pártoltam át, és a már lenyelt tejről egy pillanatra sem próbáltam 
megfeledkezni.

Méhes Károly

A MÁSODIK CSAPAT

Eszembe jutnak néha a tornaórák, 
ahogy a „falábúak” csapata edzett.
A „nagyok” levonultak az arborétum 
füves pályájára, nekünk maradt 
a kis fölhólyagosodott betonplacc 
a bástya tövében.
Nem is foci volt ez, hanem valami
egyéb, misztikusabb. Hármat
se rúgtunk, s a labda már legurult
a hegyoldalban, a faluig, a tettes
átkozódva tűnt el utána,
a bokrok között. S mi ott, a „falábúak”
csapata, leültünk a bitumenre,
volt, ki elterült, nem is mukkantunk
nagyon, hagytuk, hogy az ég
vakító lepleit ránk engedje;
a képbe épp csak belelógott a templom
keresztje, a gimnázium eresze,
minden kék volt s messzi,
a nap hatalmas gól a mennyország kapujában.
Hevertünk a csöndben,
a tavaszban, az őszben,
nem is léteztünk igazán,
csak a szívverésünk löködte
a Földet, hadd forogjon.


